さくらの唄が鳴っている 2018.4.5

地元の友達からのLINEの着信で目覚めた。
喉がカラカラだ。窓から入ってくる風がぬるくて、その瞬間僕の部屋は完全に初夏だった。最寄り駅までの坂道の真上にある桜はいつのまにか緑が交じってて、気づけばすごい速さで季節は駆け巡ってる。テーブルの上の飲み残したぬるいハイボールをまた水と間違えて飲んだ。いい加減にしてくれよ。

名古屋で1月に放送があった本能Zが福岡でついこないだ放送されて、それを見たと友達からの連絡だった。友達の名前は倉員。高校時代、地獄の童貞ロードを一緒に泣きながら駆け抜けた戦友だ。倉員は実家がぶどう農家で、国立大に現役で受かるほど僕らの仲間内じゃぶっちぎり頭が良く、優しくていい奴だったが、ごつい体格と目つきの悪さに相まって髪の毛が一部分だけ何故か赤毛だったので、不良扱いされて指導員の先生に怒られていた。それでもお互い実家が農家でほとばしるほどモテなかった僕たちは高1の時に同じクラスになってすぐに仲良くなった。いや、すぐにじゃない。後で聞いてわかったんだけれど、僕は最初クラスに知り合いが誰もいず、人見知りなせいでずっと誰とも話さず1人でいたんだけど、その時スーパーサイヤ人みたいに髪をツンツンに立てていて、それでいて筆箱を小2の誕生日の時に友達からもらったバッドばつ丸の筆箱を使っていた。ただでさえ奇妙すぎるのに、入学3日後には剣道部の方針で坊主にしなくちゃいけなかったので、クラスのみんなはスーパーサイヤ人から急にクリリンになったばつ丸好きのサイコ野郎だと思ったらしい。そんなの怖いにきまってるよ。1番怖いのは、僕は小中9年間、同級生が50人しかいなく皆、全員のことをよく知っていて。僕が小2の誕生日会で友達のひろきに貰ったバツ丸の筆箱を愛用してるのは僕の学年じゃなんにもおかしなことない、むしろ友達思いのいい奴として捉えられていた。それが、高校でそれを聞いて、あ、そうか、高1男子のバツ丸の筆箱はまじヤバいなていうのが高1のその時まで気づかなかったのだ。習慣というのは恐ろしい。すぐに僕は銀のアルミのペンケースに変え、バツ丸は机の引き出しにそっと眠らせた。それから誤解は解け、仲良くなった僕らは色んなことを話したはずだ。こんなこともあった。たまたま荷物を取りに行った部活の更衣室の扉が開いていて、その隙間から着替えてる女子の先輩の下着姿を見てしまった時、たまたまとは言え僕は世紀の大犯罪を犯した気になって、涙目で倉員にどうしようと相談した時。今となっちゃその先輩の顔も下着姿もおぼろげで覚えてないが、どんな色だった？と聞いた倉員の顔ははっきり覚えている。僕が好きすぎて5回告って5回フラれた永田さんと付き合えて、結局フラれたその日、ふざけんなおい！と泣きながら倉員に電話したら、爆笑してなぐさめてくれたこともあった。高校の卒業旅行で大分の温泉にみんなで行った時、帰りのバスで倉員が好きな娘が自分の親友と付き合ったことを、運悪く旅行の日に聞き、帰りのバスでもずっと号泣していたこともあった。あまりにも泣くから、僕が、

「お前の悲しみを癒すことは出来んけど、お前を笑わせて少しでも元気づけれるよう頑張るわ。、、、とか、今は言っとけばいいよな？」

と、言ったら

「それ、おもれー。」

と、怒らず笑った。この日のことを後に、あれまじおもろかったわ。慰められるよりまじ救われたわと倉員があまりに言うからそれで僕は勘違いしてしまったところもある。これで僕が芸人で売れずに死んだら、倉員には葬式でこの時の話をバシャ泣きして皆に伝えてほしい。じゃないと割に合わないよ。

そんな地獄仲間の倉員も、今じゃ実家のぶどう農家を継ぎ、奥さんまでいて、なんと昨年末、待望の息子ちゃんまで授かった。あの倉員が、あの倉員だよ。色々と家族間や諸々の問題も1人で抱え、実家を継いで立派にやってるこいつが僕は誇らしい。僕は僕で日本一のコント師になると言ってるが、倉員は日本一のぶどう農家になるとずっと言ってる。僕らの賞レースばりに熱量と人生をかけて闘っている。それで家族も背負っているから、それはもうすごいなぁと思う。

そんなやつに、本能Z見た、感動したと言われたら僕も二日酔いの昼間なんて関係なく、グッときてしまった。

僕のストーリーで書いたやつも読んでくれたらしく、まあ意外におもしろく読めた、とかぬかしてきたから、まあ、どーん売れて有名女優付き合ったら言いますわ！と返したら、そんなんいいからちゃんといい人見つけろと親みたいなこと言ってきた。なんでそこ真面目なんだよ。同時に送られてきた息子ちゃんの写真もあまりにも可愛すぎて悶絶してしまった。君に自慢出来るようなおじさんになりたい。呆れるほどおもちゃを買ってあげたい。おじさんは君のパパには頭が上がらないけど、君が反抗期で家出しても東京でこっちのおもしろおじさん仲間と一緒に馬鹿みたいに遊んであげるからな。そしてその後ちゃんと家まで帰らせる。たまにムカつく時もあるかもだけど。なにも心配ないぜ、君のお父さんは最高にかっちょいい。

8年目になった。最高に痺れる日々だ。なんとかしたいから、なんとかしなければ。だってこんなにも、こんなにも恩返しをしたい人が多すぎる。

信清は坊主になった。今のところ、信清が坊主になった理由第1位は、嵐のコンサートのチケットが取れやすくなると聞いて、だ。

今年もちゃんと痺れそうだ。