ライターお茶会に行ってきました。

昨日、小池みきさんが開催してくださった
ライターお茶会@関西に参加してきました。

みきさんはcakesのまきむぅさんとの対談がきっかけで
フォローするようになったライターさんです。

小池みき（以下、小池）　要因として大きかったのは、やっぱり両親が二人ともライターだったことかな。文章を読み書きするのも、それについて考えるのも当たり前の環境だったから。特に父の方が、言葉の使い方に厳しかったんだよ。「タブーの言葉」っていうのが結構あって。

牧村　例えば？

小池　「だからぁ」って言っちゃいけない、とか。

牧村　どういうこと？

小池　一度言ったことを聞き返されたときの「だから」ね。「お父さん、今日～～だったよ」「え、どういうこと？」「だーからー、今日～～したの！」みたいな使い方するじゃない？

牧村　ああ。

小池　5、6歳の頃にそう言ったら、父に「下品な言葉を使うな！」って本気で怒鳴られた。その後母に、「その言葉は、『相手の理解不足』を前提としているから考え方として駄目なんだ」ってことを説明されて……そういうことが多い家だったよ。

（このエピソードが印象的で、
「うわーこの『だから』私家族にめっちゃ言ってる...！」ってなった）

私はライター経験者でもライター志望者でもありません。
ただ地元のフリーペーパーに載せてもらってるエッセイが
いつもギリギリまで書けないという悩みに悩みすぎて
欠員が出たとの報を見て急遽参加申し込みしました。

＊

生身のみきさんのお話を
3時間半がっつり聴くことができるというぜいたくすぎる時間。
ただただ、行けて良かった... ！

いちばん残ってるのが、
話の途中でさらっと言ってらしたこと。

「なんでもきいてください。なんでも答えます。NGとかないんで」

私「なんでもきいて」と気負わず言える人に弱いので
思わずときめいてしまいました。笑
そして言葉通り、惜しみなく、とことん！！
話してくださいました。

どんな質問にも何かしらの答えを持ってらして、
それをきちんと言語化して伝えてくださる。
もう、とにかく引き出しが多い... ！
ひとりひとりの悩みや状況にあわせたアドバイスや意見を、
それまでの話のワードを即興で拾いながら
伝えていく様子はさながら凄腕カウンセラー。
本職のライターさんってすごい... ！！！

実際、個別のカウンセリングを
卓の全員でシェアする、という感じでした。
ほかの人へのアドバイスも興味深いし
参考になることが多くて、めっちゃ刺激受けました。

印象的だったお話をいくつか！

「他者のことを書くというのは基本的に暴力的なこと。
　誰だって自分のことを書かれたくないもの。
　それは自分が書かれる側になってみるとよくわかる。
　身近な人を題材にしたいと思ったらとにかく慎重に。
　いちばんいいのは、お互いに相手のことを書いてみること」

書かれる立場を想像したら、
これはもうほんとにそうだな、と。

「ずっと同じトーンで書き続けるのは村上春樹くらいの職人的ストイックさが必要。
　それよりは、気分のムラをもっと出す方がいい。ブログ（＝自分の城）ならそれが許される」

私も記事ごとにけっこう揺れてるので
これアリなんだな、良かった、と安心。

誰に届ければいいのかが見えないと書けない。
誰か一人、具体的な読者を想定する。
その人の生活リズムや、どんな場面で読むのかまでイメージしてみる。

これは私の悩みへのアドバイス。
まさに誰に向けて書けばいいのか見えなくて書けなかった... ！！
この想定読者をペルソナと呼んでました。
過去の自分でもいいそう。
これはガチで想定しよう。
本当に「その一人」に届けるつもりで書く。

百戦錬磨のライターさんでも書けなくて頭を抱えてる時がある。

「悩みすぎて書けなさすぎて
　締め切り当日の夜中にギリギリ仕上げたのを
　直接編集長の家に投函しに行った」と言ったらそんなこぼれ話も。
なるほどそれなら私程度悩むのも当然だな！　と納得。笑

仕事ならスキルの問題だけど
「いかに納得するものを書けるか」は自分との戦い。
アートみたいなもの。

だから趣味は逆に難しい、と。
たしかに、どこをクリアすればいいのか仕事なら基準が明確で
そこを足がかりにできるけれど趣味はそうじゃない。
何をどこまで求めるかは自分の裁量ひとつ、気持ちひとつ。

＊

それから個人的にとても救われる思いだったのが、
ある本について「どうしても読めないんです」と
懺悔のような心持ちで打ち明けたら
実はみきさんもその本を読めなかったこと、
さらにはそのことが今の生き方につながっておられたこと。

好きなことについて掘り下げるのはもちろん大事だけど
自分が何かを「どうしてもできない」ということもまた
大切にしたほうがいいのかもしれないと考えさせられました。

この流れでとても勇気のいる告白をすると、
私はしいたけ占いが読めません。
あと、断捨離のやましたひでこさんの文章も。
どちらもすごく理解したくて
何度かチャレンジしたんだけどダメなんです。

でもきっとこの「読めない」は
自分にとって重要な違和感なんだろうな。
大事にしよう。

＊

最後に、そういう話を直接されたわけではないけれど、
人として健やかであることの大切さ。

長く書くには健やかでないといけない。
それは「書くためには健やかさが必要」ということでもあり、
「魂の健やかさを損なうようなことを書かない」ということでもある。
書いたことを10年後に悔やむようなことは書かない。

と同時に、心を開くことも大事なのが難しいのですが。
開くことには危険が伴うけれど
閉じたままでは何も伝えられないという葛藤。
そもそも一切開かないなら書く意味ないんですよね...
でもさらけだすのこわい、ってぐるぐるしがちな今日このごろ。

「私は魂のエグ味が見たい！！」

というみきさんの叫びを胸に
もう少しゴリゴリと自分を出していきたいです（野望）

※ここに書いた「みきさんの発言」は私の記憶と理解に基づくものであり、
　この記事の文責は私にあります。

※12/16
みきさんが当レポートをご紹介くださいました。ありがとうございます。
https://twitter.com/monokirk/status/1074527280376889344

※5/13
私が思う『魂のエグみを感じる作品』について記事を書きました。
https://note.mu/suger/n/n4e73498e0757