教室の時計。何時何分かは忘れた。でも秒針は53秒くらいを指していた。54、55、56、55、54、55、54…電池が切れかけているのか進まない。見る間に46秒くらいにまで戻ってしまった。もがきながらも秒針は重力に逆らおうとする。54、55、56、57、58、59…目が覚めた。