忘れていた言葉

恋人・雪子との5年間の交際に終止符を打った高橋春紀。別れて約1ヶ月。
仕事中に頻繁に彼女のことを思い出すようになっていた彼は、なにか大切なことを忘れているような気がしていた。

● 春紀モノローグ
　時間というのは便利でもあり厄介だ。
　時が経てばいやなことも忘れるけれど、長い年月かけて染みついたものはなかなか離れてくれない。
　雪子のこともそうだ。

● 春紀回想
　 1ヶ月前。夕方のカフェ。向かい合って座る春紀と雪子。つかれきった表情。視線は互いに合わさない。気まずい沈黙。

● 春紀モノローグ
　 たしか雪子が「別れよう」と口にした。内容もだし、案外鋭かった雪子の声にびっくりして「わかった」と短く返した。たしかに、思い返せば俺らの間には、もうなんの感情もなかった。ただ、長い長い時間だけが横たわっていた。

● 春紀回想
　 うつむき鼻をすする雪子。泣いている様子。
雪子「……なんで泣いてるのか、私にもわからない」
　 春紀、沈黙したままうなずく。
雪子「もしかしたら、別れを切り出せたことに安心したのかも」
　 春紀、少しだけムッとした表情になる。
春紀「なんだよそれ」
雪子「（くたびれた表情で）だって、どれだけ『もう私のことなんてどうでもいいんでしょう？』って聞いても、はぐらかすばかりだったじゃん」
　 春紀、手元のコーヒーカップを見つめる。
雪子「もうずっと、ずっと前から、私にはもうどうしたらいいかわからなかった。どうしたら春紀がもう一度私を見てくれるのか。そもそも今後も一緒にいたいと思ってくれているのかどうかも、私自身がどうしたかったのかも」
　 春紀、気まずそうな表情で沈黙をつらぬく。

昼前、オフィス。
女性社員「高橋さん。高橋さん！」
春紀「うわ！ ごめん、なに……？」
女性社員「そんなにおどろかないでくださいよ。人をバケモノみたいに」
春紀「ごめんごめん、そんなつもりは……」
女性社員「領収書のここ、間違ってるんで書き直してくださいね」
　女性社員、春紀のデスクに書類を置いて去る。

● 春紀モノローグ
　 別れた途端、隙をついては雪子が頭の中に出てくるようになった。最後の2年ほどは、付き合っていても仕事中に思い出すことなんてなかったのに。
　 俺らだって、最初からこんなんだったわけじゃない。たのしい時期もあったんだ。
　　春紀、上の空でパソコンのキーボードを叩く。

● 春紀回想
3年前、とある金曜の夜。春紀の部屋。
スマホに通知がくる。雪子からのLINE。
雪子〈春紀、明日の夜、なに食べたい？〉
春紀〈本当につくってくれるの？〉
雪子〈任せなさい！〉
春紀〈じゃあ、麻婆豆腐！〉
雪子〈了解！〉
　春紀、満足そうに微笑み、ベッドに入る。

翌日。雪子の部屋。
狭いキッチンで料理する雪子。テレビを観ながら話しかける春紀。
春紀「本当に手伝わなくていいの〜？」
雪子「えー、いいよ。仕事でつかれてるでしょ？」
　春紀、テレビをやめてキッチンへ
春紀「そんなんお互い様じゃない？ 俺こっちの野菜切るわ。これなににすんの？」
雪子「（うれしそうに微笑みながら）中華スープに入れるの！」
春紀「了解！」
　春紀、まな板で野菜を切りはじめる。
　雪子、その隣で鍋の中の麻婆豆腐を気にかける。
　時々互いに見つめ合い、「えへへ」と笑う

● 春紀回想
昨年、土曜日の夜。
雪子の部屋
　雪子、キッチンで料理をしている。
　春紀、テレビに釘づけ。
雪子「（少し声を張り）ごめん春紀、ごはんできたやつからそっち、持ってって」
春紀「う〜ん」
　雪子、立とうともしない春紀を横目で確認。
　すべて自分で運んでいく。
雪子「最近手伝ってくれないね」
春紀「（数秒遅れて）え？ あ、ごめんごめん」
　春紀、雪子を見ず箸を握る
　雪子、思い詰めた表情になる。
雪子「…………。春紀にとってのこの時間と、私ってなに？」
春紀「……あーもう、ごめんって〜。そんな怒んないでよ。後かたづけは俺がするから。任せて」
雪子「もう、私の…………でしょ？」
春紀「えっ？ なに？」
雪子「…………なんでもない」
　● 春紀モノローグ
　　 最近の雪子、こんなんばっか。一緒にいても問い詰められるばっかり。あんまたのしくないな。

雪子「じゃあ食べたあとはよろしく」
春紀「うん。じゃ、いただきます」
雪子「いただきます」
　弾まない会話。テレビの大きな音

昼のチャイム。
ハッとする春紀
春紀「もう昼かぁ〜〜〜」
　春紀、椅子の上で上半身をそらす。固まった身体をほぐしていく。
同僚「高橋！ メシ行かない？」
春紀「あ〜ごめん、もうコンビニで買ってきてて」
同僚「なんだ〜。じゃあ行くわ」
　春紀、苦笑いで同僚の姿を見送る。

● 春紀モノローグ
　 俺、今日雪子のことばっか思い出してるな……。

　春紀、眉間を指で押さえる。
　コンビニの弁当をレンチンし、デスクで食べはじめる。

● 春紀モノローグ
　 なんか、だんだんうまくいかなくなったよな。雪子はどんどんこわくなるし。

● 春紀回想
半年前、春紀の部屋
　スマホを眺める春紀
　雑誌を読んでいる雪子
雪子「ねえねえ、今度ここ行かない？」
　雪子、読んでいた雑誌のページを指差し、春紀に話しかける。
　春紀、ちらりとだけ確認する。すぐスマホに視線を戻す。
春紀「それって鎌倉？ この時期混むからいやなんだよね」
雪子「……そんなんばっかり。最近ぜんぜん外出ないじゃん」
春紀「だって、仕事でつかれてんだもん」
雪子「私だって一緒だよ」
春紀「だったらいいじゃん。わざわざ混むところに行かなくたって」
雪子「……春紀って本当にさぁ、………なの？」
　春紀、雪子の方を見る
春紀「え？ なんて？」
雪子「（かなしげな表情で）もういいよ……。今日もう帰るね」
春紀「え！ もう帰るの？」
　雪子、黙って部屋から出ていく。
　春紀、スマホの画面に目を落とす。
　● なんなんだよ、あいつ

オフィス。
昼休み終了5分前のチャイムが鳴る。
デスクのゴミを片づけはじめる春紀。立ち上がると同時に、伸びをする。
春紀「……あ〜あ」
　ゴミをゴミ箱に向かって投げる。
　外れて拾いに行き、ゴミ箱に入れる。
　● 春紀モノローグ
　　 ツイてないわ

　春紀、書類をさばく。判子を押したり、パソコンで確認したり。

● 春紀モノローグ
　 あのとき聞き取れなかったこと……。雪子はなんて言ったんだろう？

● 春紀フラッシュバック
5年前 付き合って半年
どこかの公園
雪子「（満面の笑顔で）ねえ！ 今日で付き合って半年だよ！」
春紀「え、わざわざ覚えてたの？」
雪子「さすがに半年は祝わないとと思って。実はクッキー焼いてきたんだよね」
春紀「まじで？ 手づくりってこと？」
雪子「そうだよ！」
　雪子、少し照れくさそうにクッキーの袋を春紀に手渡しする。
　春紀、よろこんで受け取る
春紀「（笑顔で）ありがとう」
雪子「へへへ。ねえ、春紀。（照れた顔で）すきだよ」
春紀「俺も、すきだよ」

オフィス。デスク。
春紀「（大きい声で）えっ？」
　周囲の人の目線が一気に春紀に刺さる
同僚「なに、どうかした？」
春紀「……いや、なんでもない（消え入る声）」
　春紀、自分の指先を見つめる

● 春紀モノローグ
　 「すき」……？

● 入り乱れる過去の思考
　 半年前の雪子「……春紀って本当にさぁ、私のことすきなの？」

　 昨年の雪子「もう、私のことすきじゃないんでしょう？」

● 春紀モノローグ　
　 あのときの雪子は、こう言ってたんだ……。
　俺は、全部伝わってると思って、なにも言わなかったんだ、俺。すきも、すきじゃないも、全部伝わってると思って。向き合うことが面倒で、ずっと雪子を放ったらかしにしてたんだ。

オフィス、夕方
春紀「（つぶやくように）……俺、すきじゃないとか、別れようとかも、全部伝わってると思って……」
　春紀、椅子の上で天を仰ぐ。
　視界に同僚の影が入る。
同僚「うわっ、お前、どうしたの？」
春紀「えっ？」
　同僚の方を向き、聞き返す
同僚「お前、泣いてんじゃん……」
　春紀、ほおの涙を拭う。
春紀「……俺、ずっと忘れてた言葉を思い出したんだ」

＊ ＊ ＊

・「すき」はある日突然ではなく、徐々になくなっていく
・時間や慣れにかまけている人に降りかかる
・思い出す人もいれば、二度と思い出さない人もいる
・「すき」がある人とない人は世界に入り乱れている
・「すき」をなくす過程、思い出す過程、なくしたことに気づかない人のオムニバス