ポカリスエットのつぶやき

ポカリスエット。略してポカリ。ひらがなにしてみる。ぽかり。懐かしい響き。風邪の思い出。

風邪をひくと、独特のだるさと一緒に、独特の静けさを感じる。鼻が詰まって、頭がぼーっとして。外を知るための五感が、体内の炎症のために総動員される。意識は内へ向かう。寝る。いや、寝かされる。そしてポカリを飲まされる。

我が家では、風邪をひくとポカリを飲まされた。貧乏だった我が家では、めったにジュースなんて飲めなかったので、風邪をひいてむしろラッキーな気もした。舌の上に残る、ぬるい甘み。

今でも風邪をひくとポカリスエットを飲む。ぬるい甘みは、もはや厄介な甘ったるさでしかない。ラッキーな感じはしない。ただ、心に蓄積された静けさを思い出す。思い出す。

寝かされる。ポカリを飲まされる。暖かい毛布の中で寝る。暖かい家族の中で。