各駅停車

1番線ホームに各駅停車がやってきた。
彼女は片足を突っ込んで扉が閉まらないようにした。
その間、2番ホームにくる列車を選別する。
準急、急行、快速、準急。
そして3ヶ月、特急が彼女の前に現れた。
彼女は扉を押さえていた足を振り払い、特急に乗り込んで発車していった。

各駅停車の扉は壊れ、もう動かない。