ハイボールはサラリーマンの味がする。鼻に抜けるアルコールの余韻が、たった今喉まで込み上げてきたのに押し殺して飲み干した理不尽な、でもそれが正しいのだ、と言わんばかりの強い何かに圧倒されている。そんな私たちを客観的に舌で転がしているような気になる、新橋で飲む、ハイボール。