頭のなかにあるように思えたアイディアは書いてみると大したことなく、また一度書いたものはすぐに陳腐なものとなってしまう。それでも、そのなにもなさ、陳腐さを自覚するために書かねばならない。どこにも表現せずに自分の頭のなかにはすごいものがあると思い込むことほど、恥ずかしいことはない。