「爪、綺麗だね」

こともなげに言ってのける君．当たり前でしょ、だって今日このために、塗ってきたんだから． でもそんなこと言えるわけなんてなくて、わたしはすこし目を伏せて、ありがとう、と言うのが精一杯．一歩踏み込めない自分が悔しい． 「いつも綺麗にしてて、えらいよね」 見てたんだ．やっぱりこういうの、慣れているに違いない．そうでもなきゃこんな言葉、さらりとは出てこない． でもね、わたしはもっと欲張りで、もっと君の言葉が欲しいんだ． ネイルに気づくなら、私の気持ちにも気づいてよ．

処女しか、巫女になれない。

「ようこそお参りくださいました」 神社で働くのは、去年が最後のはずだった。けれどわたしは今年もここで、お守りを売っている。 当時、わたしにはとても仲のよい恋人がいたから。 初めてのキスは、おもったよりもあっけなくて、難しくなくて、心地よかった。ああ、この人に初めてをあげるんだなぁ、そう思うと彼が一層愛おしくなって、私のなかで占める彼の割合がだんだんと膨らんでいった。 深夜まで続く電話で、会いたいね、早くお泊まりしたいね、なんてささやきあったりして。ああもうかわいい、と

付き合ってから1ヶ月も経っていないけれど、もうすでに、切ない。 恋をぶつけ合った相手だから、愛のない言葉を投げる君を見るのが辛い。

Zoomの居残りから

夜遅くに始まるオンラインのミーティング後、わたしはいつも、Zoomの部屋に居残って、いつまでもお喋りしていた。君の声を一言でも多く聞いていたかったから、眠いのをこらえて机にもたれながら、スピーカー越しに届く、すこし癖のある声に耳を傾けていたんだ。 ある日、わたしたちは仲良くなった。一人、またひとりとルームから人が抜けて二人きりになったわたしたちは、延々と話し続けた。どちらからともなく話題がうまれて、笑いが尽きなかった。気づけば窓の外は白み始めていて、あわててわたしたちは会話

授業は最後まで、オンラインだった。 社会についてよく語り合っていた。春の日の私たちは、興味分野が似ていたから。 一緒に取った秋の授業は、学校で受けられるだろう。 そう願って微笑み合ったけれど、今の私たちは、言葉を交わすことさえない。 テストはレポートに変更となった。