アピール

　はじめは、さっきの地震のせいかと思った。
　だがスマホの通知で「地震があった」と知っただけで、揺れはほとんど感じなかった。ものが落ちるほど揺れたのであればさすがに気づくだろう。

　じゃあ次には、後輩猫の仕業だろうと思った。彼女がその棚をいたずらしたことはなかったが、走り回っている内にぶつかって落としてしまったのかもしれない。

　いや、それも違った。後輩猫は朝からずっとベッドで寝ていた。

　では、君の写真の前に置いてあったレトルトパウチとカツオのおやつはその夕方、どうして落ちていたのだろうか？

　そうなのだ、もし地震で落ちたのであれば、隣においてあるお水だってこぼれていそうなものだ。

　何のアピール？　食べたいなら好きなだけ食べなよ。遊んでほしいなら、姿を見せて。
　話しかけながら私は触れないあの子の額を撫でた。