母と息子

”みかん農家でなんかあった？”

唐突に聞く母と
回答に詰まる息子。

なんかって言われればそれほどのことはない。
ただみかんを収穫して、運搬して。
時間がきたらじいちゃんばあちゃんとバイターとお茶して。
日が登れば日が沈んで。それと同じくらい淡々とした日々を過ごしていた。

”なんか素直になったね”

唐突に言う母と
また回答に詰まる息子。

べ、別にそんなことねえし。漫画みたいなリアクションをしながらも何か嬉しさを感じた。自分に何がそれをもたらしたのか、本当に自分がそうなったのかは実感がないのだけれど。

母と息子。

一つ屋根の下で生活する日々の中で新たな兆しが見えた気がした。