春の風と希死念慮

自ら命を絶ってしまった子に、なんて声をかければよかっただろうか。
彼女の絶望の大きさについて、僕は何もわからない。どのような性質のものであったかも想像することしかできない。

何かに行き詰まって死にたい人。嘘だと思って2万円と24時間を生贄にしてみて欲しい。美容院で髪を綺麗にして、焼肉屋に入って肉を焼いて、綺麗なスパで2時間温泉に入って、ホテルのフカフカのベッドで寝る。そしたらほんの少しだけ死ななくてもいいかなって思えるようになるから。ソースは昨日の俺。

— 勇者たつまる (@Yusha_Tatsumaru) March 20, 2021

あるいは言葉ではなく、焼肉と温泉とフカフカのベッドなのか。「生きてりゃいいことある」って、そんな言葉よりは実効性が高いかもしれない。

けれども、突発的にやってくる不安感や焦燥感、希死念慮は、ぼんやりした不安というのに近いもので、上記のものは効果がない気がする。僕の場合は、このまま結婚も子供もできず、うすぼんやりした人生が延々と続いていくことに対する不安感で、なにもかも自分だけがこの世で取り残されて、どこにもたどり着けないという絶望感だ。

これは夏休みの宿題を終えていないまま、8月31日を迎えてしまうことの不安感に近い。「どっか遊びいこーぜ」と出掛けていって解消されるものではない。むしろ遊んでいる最中も不安感は増大していく。遊んでいるから増大するのかもしれない。

仕事をしている最中も、彼女のことを思った。同じように絶望を抱えて、自分一人で抱えきれなくなってしまったとき、「逃げろ」という言葉はどこまで有効だろうか。逃げるにしろ、立ち向かうにしろ、メッセージというのは、結局その場限りのものだ。一緒に悩んだり、問題解決のために努力したり、そばにいてくれる存在というのがどうしても必要なのではないか。

自分は一人ではなく、同じような悩みを抱えている人たちがいるということ。その人達の存在をたしかに感じられて、なにか目標を持って一緒に歩くことができたら、僕らの絶望感はもう少しましになるかもしれない。