透明サラダ

　「透明人間のサラダです」

その言葉に、私達の動作は止まる。

　「とうめい…にんげん？」

相方が、言葉をなぞって聞き返す。
私は、ウェイターの反応を待つ。

　「透明、人間です」

はっきりと区切るように、彼は確かにそう言った。「高麗人参」とか、そういう食用品の一種を言うときほどに、衒いなく。

　お皿の上には、何もないように見える。

が、よくよく目を凝らすと、透き通った歪なフィルム状の重なりが、テーブルの上の照明を、限りなく淡く反射していた。

　「食べてよい物でしょうか、これは」

今度は私がウェイターに、回答を求める。

　「食べてよい物です、こちらは」

彼の口調は、あくまで事務的だ。

　「体に毒では、ないのでしょうか」


不信感も顕に相方が、再び尋ねる。

　「体に毒では、ありません」

沈黙。
私達は、フォークを握る。

　それ以上質問がないとわかると、ウェイターはこちらへ向かって一礼し、表情一つ変えずにテーブルを去った。

──フォークを片手に、お皿を見つめる。


　「ある、よね」
　「あることは、ある」

　「にんげん、なのかな」
　「とうめい、だけどね」

　「食べて、みます？」
　「食べて、みます」

呼吸を合わせて、私達は不可視の物体を定め、フォークをさした。

　しゃく
　　しゃく

僅差のずれで、フォークがささる。

その音は、レタスのそれによく似ていた。

毒ではない、その言葉一つを信じ、フォークを口元に運ぶ。

慎重に、咀嚼してみる。

　しゃく　しゃく
　　しゃく　しゃく

　

食感。味。咀嚼音。

どう解釈しても、これは、レタス。

人参でも、人間でもなく、ごく普通のレタスのサラダだった。

　「なんだ、レタスだ」
　「なんだ、よかった」

顔を上げ、笑おうとした。しかしどこにも、視点が合わない。

　正面には、青いセーターと、
　袖口近くに浮いたままのフォーク。

　見下ろすと、白いセーターと、
　袖口近くに浮いたままのフォーク。

──サラダは全く毒でなかった。

以来私達は、透明である。

 ◇ ◇ ＋ ◇ ◇ 
　　　　　　　

　ここは、透明人間たちのレストラン。

空いているように見えても、お席には限りがございます。

　ご予約は、お早めにどうぞ。