大柄

背が高いんだから、何着ても似合うんじゃないの？

オシャレな人にアドバイスを乞うと、たいていサラリとこう返ってくる。
そんなら、今着ているこの服も、似合っておりますんですか？という言葉をグッと飲み込む。
そう、私はイケてない。

せっかく背が高いんだから、大きな柄の物を着なさい。
表面積大きいんだから、着映えするよ。

と、母は良く言う。
そんな大きな柄の服は、日本ではラガーシャツって呼ぶんです～。
と思うのだが、たまに母はそんな服を私に見繕ってくれる。そしてそれは実際、評判がいい。

ある時、母と雑貨店にいた。
文具からキッチン雑貨まである大きな店で、洋服もおいてある。
普段は洋服コーナーはスルーであるが、なんとなく隅の方のハンガーラックに目が行った。

そこにはマリメッコのワンピースがかかっていた。かわいい。そして柄が大きい。これはイケる…？
鏡の前で自分に当ててみる。いいような気がする。
母に声をかけた。

「ねえねえ、見て！マリメッコのワンピース、どう？似合う？」
いいね、と言ってくれるかと思いきや、母は自分の欲しいものを物色するのに忙しいのか、ちらっと視線をよこしただけで
「もう、そんなの、やめときなさい」
と、やけに邪険である。あれ？ご推薦の大柄ものですけど？

「でもこれ、マリメッコだよ！可愛いよ？」と言ってみた。
マリメッコって何？と聞く母に、勢いづいて
「ほら！『かもめ食堂』で、もたいまさこが来てた服だよ！」
と説明する。これでちょっとはノッて来るか…？！

「ああ…そういえばそんなの着てたかねえ…」
うう～ん、だめか…。

「大柄だよ？ダメかな」
とキラーワードを出すも
「大柄っていっても、大柄ようがあるでしょ」
と返された。「大柄よう」とは何だ？もうちょっと粘ってみるか。

「でも、もたいまさこが着てたんだよ！藤原紀香が着てたっていうなら厚かましいって思うけど、もたいまさこだよ？！もたいまさこが着てたなら、私にも着れるんじゃないかな…？」

さあどうだ！もたいまさこ攻撃！

すると母は、困ったように小さくため息をつき、言った。
「あんたともたいまさこは、違う」

…はい、その通り。私ともたいまさこは、違います。
完璧に正しい、けれど最高に微妙なコメント…。
なぜだか打ちひしがれた気分で、私はそのワンピースを静かにハンガーラックに戻した。

あれから何度もこの店には行っているし、そこにマリメッコの服がいつもおいてあるのを知ってはいるが、以来、私は一度も手を出してはいない。

「大柄よう」って、何だ？