ごはん一杯

認知症で要介護の母に
スプーンでごはんを口の中に入れ
次の一口をスプーンで口の前に差し出しても
口を開けてくれるまで
何分もかかることが多くなってきた

私があーん、と
口を開けて言いながら
母の口元に軽くスプーンをあてて
口を空けるよう促しても
1ミリも口を開けてくれない

仕方なく数分時間をおいて
スプーンを口の前に差し出して
やっと望んだとおりに
口をあけて食べてくれると

私は心の中で思わず
「やったぁー！」と
ガッツポーズをしたくなるくらい
手間がかかるようになってきた

こうして時間をかけていると
食事が冷めてしまうので
何度も電子レンジでご飯を温めなおしたり
母の横で自分もごはんを食べたりしながら

母が茶碗一杯のごはんを食べるのに
かれこれ30分以上かかるのはざらで
1時間以上かかることもあったが

こうやって母が長い時間をかけて
1杯のごはんを食べ終わり
隣に座る無表情の母に
「今日も頑張ったね！」と
ねぎらいのことばをかけ
その顔をのぞきこんでも

母は無表情で
もちろん返ってくる言葉もない