幽霊マンションとインチキおっさん

この国に来て最もテンションが上がったのは祭壇に供えてあるにんにくを見た時だった。魔除けのアイテムだというのを聞いたことがあってずっと本当かなと思っていたのだが、本当だった。日本の一般的な神棚より大きくて豪華な祭壇に、こんもりと積まれたにんにく。

かつてにんにくが魔除けだと教えてくれた人は「幽霊がいる場所には必ず持って行く」みたいなことを言っていた。そういえば彼女が住んでいた日本のマンションも――。

それは地方都市にあるマンションで、外国人だけでなく普通に日本人も住んでいた。別に取り立てて家賃が安いわけでも所謂悪い土地柄でもないのに妙な住人ばかりだった。家の中でたき火をして消防車を呼ばれるおじいさんとか、マンション周辺でスーツを着ている人を見ると自転車で後をついてきて「お前！ここの管理会社の人間か！」と叫ぶ気持ち悪いおじさん、６畳の狭い部屋に３人で住んでいたふくよかな家族……。たまたまそこに当時の同僚が仮住まいしていたのだが、部屋で夕食を一緒に食べている時にインターフォンが鳴らされることがあった。ドアスコープを覗くと誰もいない。「まぁ、ここって変な人多いからね」と2人ともピンポンダッシュされたのだとばかり思っていたのだが、私が部屋を出ようとすると外から誰かが押していて開けられなかった。仕方なく警察に来てもらったのだが、外でドアを押さえていたのはなんと、薬を大量摂取して意識朦朧となった女性だった。押さえていたのではなくてドアにもたれかかるように倒れていた。

そんな素敵なマンションだったので、彼女達外国人が「部屋の様子がおかしい」と訴えて来た時は住人のせいだと思った。

夜ベランダに人が３人並んで両手をついて耳をぴったりと窓にくっつけていたと言われれば、それはやっぱり奇妙な住人がやったのだと誰もが思うだろう。外国人が嫌いな人が暴言を吐いたりゴミを投げ込んだりすることはたまにあったが、ベランダに入って来てさらに部屋の音を聞いていたとなると泥棒の可能性もある。そこに住んでいたのは女性だけだったのでもしかしたら強姦魔であるかもしれない。早速警察を呼んだ。警察は靴の跡やら窓ガラスの指紋やらを採って帰った。

後日、窓ガラスにつけられた指紋は２人分しかなかったと聞かされた（2人分だったか、手が2つ分だったか、とにかく３人いたという証言に合わなかったらしい）。結局犯人は見つからず、彼女たちは部屋を出て次々と新しい人達がやって来た。住人は何度か代替わりしたが常に「夜寝ている時に首を絞められた」とか「誰もいないのに誰かに見られている気がする」といった苦情が寄せられていた。

その頃には私も「これはもしかしたら心霊案件かもしれない」と浮足立っていた。そして、試しに置いた盛り塩が一晩でどろどろに溶けていたのを見て確信した。これは心霊案件、オバケが関わっているのだと。

そこで外国人を入居させる前はどんな人が住んでいたのかを聞いてみた。が、思ったような回答は得られなかった。マンションの持ち主は理事長一家で、外国人が住んでいた部屋はマンションが出来た当初から社宅として使っていたそうだ。遠方の支社から出張で来た社員が泊まる場所にしたかったらしいのだが、何故か皆ホテルに泊まりたがるのでそこにちゃんと住んだのは外国人が初めてなのだという。

事故物件ではない、とすると他に考えられるのは土地の問題である。映画『残穢』でもそうだった。土地に残る穢れは続く。

というような私のオカルト推理を当時仲良くしていた人に話したところ、「知り合いに能力がある人がいるんだけど、その人に見てもらおうよ」と言うので部屋の中とマンションの外観を撮った写真を送った。その自称能力者は

これ、以前は病院だったね。部屋の中にあるこの柱から死者が出て来るんだよ

と教えてくれた。病院ねえ。初耳。というか事実ではないのでびっくりした。理事長一家はマンションだけでなくその土地の持ち主でもあった。かつて彼らは「最初は駐車場にするつもりで何もない竹林を買った」と言っていた。駅から遠いのでマンションにしたそうだ。つまりマンション以前、そこは何もないただの竹林だったのだ。

それを自信満々に「病院だった」と言える神経よ。私はがっかりして、お礼を言ったきりそれ以上の連絡はしなかったのだが、なんと勝手に霊視をした結果を次々と送って来て、最終的には「君にオタクっぽい30代くらいの男の人が憑いているよ」と私の鑑定結果も送りつけて来た。もちろん頼んでいない。頼んでもいないのに「表情が暗くて髪が茶色で…」と特徴まで知らせて来た。心当たりは全くない。

「このインチキおっさんめ、いい加減にしろ」と思っていたのだが、彼を紹介してくれた知り合いは心酔していたようで、私と意見が食い違うこともだんだんと増えていって、疎遠になった。現在どうしているのか知らないけど、あのまま順当に成長していれば今頃は陰謀論者になっていると思う。まぁ、彼はある意味被害者なのであまり詳しくは書かないでおく。

そんなことを、にんにくを見ていると思い出した。インチキおっさん。今も自信満々にインチキ霊視をしているのだろうか。