「能力」ってなんだろう？

馬の目利きとして名高い伯楽のもとに、能力は高いけれどいけ好かない人間がしつこく「天下一の名馬を見抜く方法を教えろ」と迫った。伯楽は教えてあげた。他方、まじめでしっかり者、みんなから愛され、伯楽も目にかけていた弟子には名馬の目利きは教えず、農耕馬の目利きの方法を教えた。

周囲の人がそれに異を唱えて、「なんであんな、人を小ばかにするような憎たらしい人間に天下の名馬の見抜き方を教えて、愛弟子にはそれを教えないのですか」と伯楽をなじった。すると伯楽は次のように答えた。「天下の名馬は、生涯に一度、出会えたらラッキーだね」

「俺は天下の名馬の見抜き方を知っている」と、能力を鼻にかけ、それを理由にして人を小ばかにしたとしても、天下の名馬に生涯出会わなければ、宝の持ち腐れ。飯も食えない。しかし農耕馬なら農家の役に立ち、確実に収入が得られる。
何とも皮肉な話。

デザインはパッとしない広告代理店と、斬新でかっこいいデザインを提案する能力の高い広告代理店。ところがなぜか、前者の方がお声がかりが多い、という広告代理店があるという。理由は、「この人と仕事がしたい」から。前者の担当者は、一緒に働くと楽しくて仕方ないらしい。

能力って何だろう？と思う。天下一の名馬を見抜ける弟子は、能力は卓抜しているかもしれないが、生涯、誰にも利用されずに終わる可能性が高い。農耕馬の目利きしかしない弟子は、凡庸かもしれないがたくさんの人から重宝がられ、感謝を集めるだろう。
能力って何だろう？

官僚には面白い慣習がかつてあって、国家一種試験で１番の成績を取った人間が、その同期のリーダーとして神輿に担ぐのだけれど、人格的に問題がある場合は、いくら能力が高くても神輿には載せず、２番目、あるいはその次をかついだらしい。「能力」が高くても人を小ばかにする人はリーダーを張れない。

山本周五郎の作品に「さぶ」がある。これは、私にとって数少ない、繰り返し読み返すことがある本。主人公の栄二は二枚目で、何をやっても誰よりもうまくやってのける能力の高い人物。ところがその友達のさぶは、何をやってもどんくさい不器用者。栄二は次々仕事任されるのに、さぶは糊の仕込みだけ。

さぶは主人公の栄二に、いつもかばってもらってばかり。そんな自分が情けない。ところが物語は急展開していく。やがて、不器用で何をやっても能力の低かったはずのさぶが、すべての人を動かす核になっていく。その経緯は作品を読んでいただいた方がよい。さぶの生き方を見て、いつも考えさせられる。

能力とは何だろう？
悲しんでいる人がいたら、少しでもその悲しみをやわらげられないかとオタオタし、苦しんでいる人がいたらそれを少しでも軽くできないかと思案し、人が笑顔でいたら喜ぶ。それが、「能力」にはとても大切な条件のような気がする。

人を見下し、自分を高みの存在だと自任するために磨いた「能力」は、もはや能力ではなく凶器に近いと思う。人を嫌な気分にさせ、悲しませ、劣等感を与える。人を不幸にする力、それは能力ではなく凶器ではないだろうか。

「赤毛のアン」で登場するマシューは、作品中で最も不器用で、能力が高くない人物かもしれない。しかし、主人公のアンが快活さを取り戻し、能力をいかんなく発揮できたのは、アンの喜びを喜びとし、悲しみを見たらどうしたらよいだろうとオタオタした、マシューの存在が決定的だと思う。

「ハイジ」で登場するペーターのおばあさんは目が見えず、できる家事は限られている。能力は、作品中で一番低いかもしれない。しかしフランクフルトで孤独に苦しんでいたハイジにとって、ペーターのおばあさんに白くて柔らかいパンを食べさせてあげたい、というのは、心の支えだった。

阪神大震災のボランティアの中で、決してテキパキと能力を発揮する人ではないけれど、その人がその場にいるだけで春風がそよいでいるような、不思議な安心感を与える人がいた。みんなが動揺するようなことが起きても、その人がいると冷静になることができた。

日露戦争の時、児玉源太郎が才能をいかんなく発揮したものの、戦況が非常にまずくなり、もうダメかも、という空気が支配しかけた時、総大将の大山巌が昼寝から起きた、という格好で「どこかで戦がありますか」と、とぼけたことを言って、一気に空気が緩み、そして活気を取り戻した、という話がある。

「競争」というのは、一つの能力の物差しで人物を評定するもの。それはそれで、その分野で自分がどの程度の能力なのか図ることができるので、それは構わない。ただ、その競争の勝者が、他の人間を小ばかにするのは、もはや「能力」ではなく「凶器」でしかないと思う。何のための能力かわからない。

能力とは、人の悲しみを軽減し、苦しみを和らげ、笑顔を増やすことに生かすという意識を失ったら、ただの凶器だと思う。他方、大した能力はなくても、人をいたわり、人の幸せと喜びを祈る人であるならば、その人は誰かの心の支えになる。
能力とは、なんだろう。