目の前で老夫婦が、スーパーの袋に入ったメロンパンを手に、横幅50センチほどのベンチに二人で腰掛けた。
背中と、よくてマスク越しの横顔しか見えず、口数も多いわけではない。しかし奥さんが話しかけたときの旦那さんの微笑みと二人の距離感は、17の私が希求した青春のそれだ。