煙をつかむ

6月の終わり頃だった気がする。夜勤中に紺色の箱を拾った。中には煙草とライターが入っていた。僕はその日、初めて煙草を吸った。早朝、家に向かう途中、公園でベンチに腰掛けて火をつけた。風が強くて煙は一瞬で鮮やかなオレンジ色の朝に溶け込んだ。その日以降、何本吸ったのか、どういう経緯で吸ったのかはまったく思い出せない。今箱に残っている7本分の記憶だけは忘れないようにしたい。