シャワーを浴びるとき

　僕は大学3年生で、今はアパートで一人暮らしをしています。家賃は3万5千円です。これってけっこう安いですよね。内装も小さいといえば小さいですけど、家賃の割にはそこそこですよ。事故物件って話も聞いてないし、今のところ満足はしています。でも一つだけ、ちょっとおかしいところがあるんですよね。

　この部屋、お風呂がトイレと一緒になってるんです。ユニットバスっていうやつですよ。そうは言っても、浴槽はかなり小さいですし全くと言っていいほど使っていません。いつもシャワーを浴びるだけです。風呂がある部屋の扉はすりガラスみたいな、外がぼやけて見える素材でできてるんですよ。扉は玄関から部屋への通り道に繋がってて、そこが見えるわけです。

　数ヶ月前からですかね。シャワーを浴びてると、扉の向こうに何かが通るんですよ。

　初めて見た時は、かなり驚きました。家に僕以外の人はいないし、玄関のドアの鍵も閉めていました。何か黒い、人のような影が扉の向こうに見えたんです。歩くようなスピードでスーッと。玄関から部屋まで通って行きました。強盗かなと思いました。僕は裸ですし、風呂の中には武器になるようなものもないので、その時は殺されるんじゃないかと思いました。でもそこから何もないんですよ。シャワーを止めて用心していたんですが、何も物音がしなくなって。もしかしたら入ってきたのは殺人鬼で、シャワールームから出た瞬間の僕を狙って殺すんじゃないかと思いました。怖くて何もできなかったんです。時計がなかったので正確にはわかりませんが数時間は裸でシャワールームの中にいました。でも寒くなってきて、このままでいても仕方ないと思って震える手で恐る恐る扉を開けてみたんですよ。そしたら何もいませんでした。どこかに隠れてるんじゃないかと思ってずっと怖かったんですけど、本当に何もないんです。玄関の鍵は閉じたままで、部屋も何の問題もなかったんです。盗られたものはもちろん、人が入った形跡なんてまるでありませんでした。その日は怯えながら寝たんですけど、そのあとも特に変わったことはなくて。次の日には少し落ち着いたので、見間違いだったのかななんて思い直しました。でもその時のことは妙にはっきり覚えているんですね。

　それからしばらくは何も出なくなったんですよ。あの時のことは覚えていましたけどやっぱり見間違いだったんだと納得していました。でもある時ですよ。いつも通りシャワーを浴びてたら、ドアの外にまたあの影が見えたんです。スーッと横切って、それからは何もない。シャワールームから出ても何も異変はない。あの時と全く同じでした。それからもそいつはシャワーを浴びているときに限って現れました。しかもその感覚が短くなっていたんです。最初は数ヶ月の間隔でしたけど、だんだんそれが数週間、数日になっていって、今では毎日現れるんです。今日も出てくると思いますけど、やっぱり見るたびにゾクっとした恐怖感を覚えるんです。
　最近出てくるやつは最初の方みたいに立って歩いてないんです。人間が無理に四つん這いになった感じでドタバタと走ってるみたいに横切っていくんです。手足も妙に長いように見えて怖いんですよ。アレが毎日です。特に生活に支障はありませんが、ないならない方がいいじゃないですか。調べてみてもやっぱり人が死んだとか関係しそうな事件はないんですよ。人がいるときはどうなのかって？アレが見えてから人を招いたことはないのでわかりませんね。でも、もしそれを直接見ちゃったら嫌じゃないですか。それが僕でも、他の人でも。