ただいま、薫。

皿を洗うのが億劫だという理由で、
同じ皿にひとつずつ料理を出しながら食べている。
「食事は並べてから食べる」という、
マナーとダイエットのセオリー両方から顰蹙を買いそうだ。
しかし、皿を取り替えないエコなコース料理のようでもある。
それほど、凝った品は無いのだが。

冷凍りんご。
黒豆。

昨年末、人生で初めて黒豆を煮てみた。
その昔、美味しんぼで、相撲取りのような男が嫁選びをしていて、
一流料理人に一流おせちを作らせた令嬢と、
黒豆を丁寧に煮たお嬢さんとで、後者を選んだという話があった。
私は、「黒豆って作るの大変なんだな（攻撃力が高い）」と思った。
クッキングパパの「オペラ」の回でも、同じことを思った。
それで、長らく挑戦リストから外れていた。

しかし、「丹波の黒豆300g1000円」を見つけて、
それが高いのか安いのかしばらく市場調査をした後、
まだ残っているのを見た時、私はついに手を伸ばした。
そして、フリマサイトで手に入れたシャトルシェフに入れ、
沸騰させたあと放置した。

放置した。

力士を懐柔するほど攻撃力の高いそれが、
（力士の嫁になることが誉とは私には思えないが）
洗って、混ぜて、火をつけて、放置するだけで、
簡単に出来てしまった。

そしてそれは、今まで食べたどのおせちの黒豆より、
格段に美味しかった。

壁というのは、実に些細なことで出来るものだなと、
私は思った。
黒豆は、思い立ちさえすればいつでも簡単に作れたのだ。

オペラはどうだろうか。
うーん、黒豆のようにはいかないかも知れないな。
でも、思ったより簡単かも知れない。

フランスの濃厚ケーキ オペラのレシピ動画・作り方 | DELISH KITCHEN

検索してみた。
デリッシュキッチンの動画で、
「いつまで続くの？？」
って思うことがあるとは。
いつもは、「もう終わったの？」って巻き戻しているのに…。

今の私には、足りない器具が多く、やはり物理的に難しい…。
ハンドミキサーがないし、こんなに沢山一時保存するボウルがない。
そもそも私はメレンゲをちゃんと作ったことがない。

でも、手順はなんとなくわかった。
スポンジ、染み込ませるコーヒー液、クリーム二種、
一番上のフタを組み合わせればよいのだ。
そしてどこからか金箔を仕入れてくる。
（もう、粘土で作った方が速そうだ）

多分、死ぬまでに一度は作ることになると思う。
作る前に死んだら、私の墓に供えて欲しい。

「オペラを作る一日料理教室」
があったら、喜び勇んで参加すると思う。
わざわざオーブンやハンドミキサーを買う必要がない。
（検索したらそれなりにあった）

しかし、
「やめとけ。あれは素人の作るもんじゃない」
っていうクッキングパパの友人の言葉は、どうなんだろう。
クッキングパパは、それでも作るんだけど。
素人が作ろうって言ってるんだから、
やらせといて、失敗したら笑ってやればいいのに。
（美しくないストーリーですか）

初心忘るべからずと言いつつ、
素人が手を出すなと言う。
そんな空気が、息苦しい。

さてタイトルについて全く触れていないのだが、
これは星霜編の剣心のセリフである。
どんなシーンかは、観た人にはわかると思う。
観てない人は観て欲しい。明るい気持ちにはならないが。

このシーンが、よく思い出される。
「ただいま、薫」
おかえり、剣心？

ただひたすらに、女は「家」「故郷」を投影され続けるのだろうか。
女はそれに同化してしまえるのだろうか。
少なくとも、星霜編の監督は女ではない。

私は家でも故郷でも港でもないが、料理は好きだ。
もしオペラを作ることがあるとしたら、
誰かと一緒に作ってみたいかも知れない。
ぺしゃんこのスポンジ、焦げたスポンジ、
分離したバタークリーム、ひっくり返したボウル、
床に落ちた生卵、忘れられた夕食。
そんなものの果てに、小さな断層ケーキ。
一緒にその感動を分かち合うなら、
誰かと暮らすのも、楽しいかも知れない。

女は、どこへ帰るのだろう。