日記　11/

• 夜の住宅街の孤独さについて。

• 子どものころ、夜が怖かった。みんなそうだと思う。

• 母はよく、「家があれば人が住んでいるんだから、夜でも怖くない」というようなことを言っていた。

• 今は、気晴らしの散歩で深夜徘徊をすることがある。

• ロードサイドのコンビニ、牛丼チェーン、これらがあるうちは孤独ではない。

• しかしやはり、真に孤独なのは住宅街だ、と思う。

• 確かに母の言う通り、人は住んでいる。間違いない。

• だけれど、僕がこの夜において孤独であるのには変わりない。

• 確かに、住宅街なのだから、人は住んでいるのだろう。

• もう寝ているか、明日に怯えながらベッド上でスマホを弄っているか、リビングでテレビを見ているか、家族の帰りを待っているか…各々の生活を、僕はある程度まで推測することはできる。

• でも、だからこそ、なのだ。

• 彼らには彼らの生活がある。僕とは一切関係なしに。

• 夜の家々は、沈黙でそれを物語るのだ。

• 僕はRPGにおける勇者ではない。勝手に家に上がれば、警察を呼ばれるか、その場で殴り倒されるだろう。深夜のインターホンですらトラブルになりかねない。

• だから、夜の住宅街は沈黙で孤独を語る。

• 電柱の二つ目が僕を睨む。『不審者に注意！』のポスターだ。

• カーブミラーには誰も映っていない。

• 自販機は絶えずわずかに唸り声をあげている。

• 僕はこの夜で孤独になっていく。

• ※

• 住宅街に隣接する団地を少し歩くと、コンビニがある。

• 立地としては、住宅街のど真ん中だ。

• 煌々とした灯りは、まるでセーブポイントのようだった。

• ※

• 記憶は身体に刻まれたしわのようなものだと思う。

• あるいは襞。

• 最近、過去が増えていく感覚がある。

• タブララサに刻まれた書き込み。

• マジックメモ。

• ※

• 老人は自身の耄碌に自覚的になった。

• 自身の耄碌に気が付かないほど、痴呆が進行する前に、妻に「神」と「時間」を願った。

• 妻が言ったことは正しく、時間の基準である。

• 老人は、自身が完全に呆けてしまう前に信仰を打ち立てた。

• これで、老人は痴呆が進んでも、安心して正統なる時間軸に生きることができると考えた。

• ある日、妻が倒れた。

• 老人はどうなるのだろう。

• ※

• 祖母は祖父の事を「お父さん」と呼んでいた。

• アルツハイマー型認知症が進行した祖母は、祖父の事を「実父」だと思い込むようになった。

• 固有名と確定記述。

• 記憶が乱調されてしまうこと。

• 祖母の「お父さん」に、何が書き込まれていたのか、僕は想像してみる。

• 祖母が僕の顔を見て、全く見当違いな人名を言うとき、祖母は何処の記憶に飛んでいるのだろうと考えてみる。

• ※

• 最近ウィアードコアに興味を持った。

• というか、あの感じに名前がついていることに驚いた。

• 今後も、僕の作風と同化していくだろう。

• ※

• 電車でGO!の、ポリゴン世界の孤独さについて考える。

• 孤独さ、というか…孤立さ、とでもいうのか。

• ざらざらとしたテクスチャで描かれる線路。

• 電車を待っている、微動だにしない顔のない客たち。

• あの世界にも生活があるんだろうか。

• レールを走るしかないプレイヤーにとって、あの世界はひどく孤独である。

• ポリゴンの夕暮れの気味の悪さ。同時に、心地よさ。

• なんなんだろう、あの感覚は。