ハッピーターンで君を思い出す

「お菓子のハッピーターンってあるじゃん」

「あぁ、あの粉がかかってるお菓子な」

「そうそう、この前コンビニでハッピーターンみかけてさ、昔付き合ってた彼女のこと思い出したんだよ。昔よく二人で食べたなあって」

「あぁ、何かをみて、ふと昔の思い出とか、人の顔が浮かぶことってあるよなぁ」

「お前はさ、これ見たら、この人を思い出す、みたいなのってある？」

「そうだなぁ……。あっ、この前、雨の日に散歩してたら、青い紫陽花が雨に濡れてたんだよ。それを見たときは昔の彼女を思い出したなぁ。雨の日の散歩が好きで、悲しそうに笑う人だった……」

「うわ。なんか詩的でいいな。ハッピーターンに罪はないけど、なんかしょぼく感じてしまうな」

「あとは……。あっそうだ。昼間にやけにくっきりと見える月。空を見上げて、昼間に月を見つけたときは、離れ離れになってしまった幼馴染を思い出すよ」

「へ、へぇ。幼馴染なんていたんだ。これまたオシャレな」

「あとは、波の音。夕焼けの中、裸足で波打ち際に立ってさ。打ち寄せる波が俺の足元の砂をさらっていくんだよ。その足の感触で、また会おうと約束した友のことを思い出すよ」

「……」

「あとは、真夜中の非常階段。じじっ。じじっ。って小さく音をたてて点滅する非常口の緑色のサインは、思いを伝えられなかったブロンドの彼女のことを——」

「うそつけ！　お前俺のハッピーターンをしょぼく感じさせたいだけだろ！」

「あとは、あれかな。ゴミの日」

「ゴミの日？」

「ゴミの日に寝過ごして、朝だせなかったゴミ袋を見るとさ」

「うん」

「お前のことを思い出すよ」

「ふざけんな」