午前10時は朝か昼か

午前10時は朝だろうか。昼だろうか。

通勤や通学（あるいは通園）の嵐が過ぎ去った後、街は人の匂いを忘れ、夜明け前の静けさを取り戻す。ただし、陽の光はシャワーとなり、猫は眠っている。

開店前のレストランの、濃い茶色（チェロの低音のような）のテーブルの上に、風のない日の雲みたいに、真っ白で清潔なナプキンが置かれている。

レストランはまだ夢の中である。