母の夢

実家に帰った。玄関入って正面に廊下が続き、突き当り右手に階段。いつもの間取り。
廊下の奥、四つん這いになった母がこちらを見ていた。
母は私と目が合うとにいと笑って、蜘蛛みたいな動きでこちらへ近づいてきた。反射的に、一歩退いていた。しまった、と思いどうにか二歩目を踏みとどまる。しかし一歩でも、私が「退いた」のを母に見られた。見られてしまった。

謝りながら、震える足でどうにか近づいて母を抱きしめた。
母は笑っていたと思う。願望かもしれない。

目覚めてから、老いて変わってしまった親を想起した。母は今も健在である。お喋り好きで、よく笑う母。最近肩が上げづらいと嘆いていた。手のしわが、いつの間にか深くなっていた。
大事な人の、見た目や中身が変わってしまったとき、それを受け入れられない瞬間が来たとき、私はどうするんだろう。