そらのむこうの

小さいころ。
飛行機に乗ったら、死んだ人に会えるのだと思っていた。
飛行機に乗ったら空の向こうに行ける。空の向こうに死んだ人がいる。二つの知識がまざりまざった、子供らしい思い込み。

死ぬことは恐ろしくもなんともなかった。
飛行機が飛んでいく。あれに乗ったら空の向こうに行って、じいちゃんにもばあちゃんにも、そのじいちゃんにもばあちゃんにも、きっと会える。保育園で飼っていたうさぎにも会える。不思議で、奇妙で、なんだか気になって、飛行機に向かって思いっきり手を伸ばしてみることもあった。

もう、私は小さくない。
私は知っている。
飛行機に乗ったって、何があったって、死んだ人にはもう会えない。
私は知っている。知ってしまっている。
それなのに、どうしても。

飛行機に向かって思いっきり、私は今日も手を伸ばす。

空の向こうのあなたに届いてほしいのだ。