誰とでも仲良くなる孤独

家庭環境が複雑な子や、施設で育った子。

誰とも上手に関係を築けない子もいるけれど、反対に「誰とでも仲良くなってしまう」という困難を抱えている子は、意外と多い。

数年間かけて付き合いを重ねてきた相手にも、ついさっき初めて会った人にも同じように接してしまう。

だから関係が浅い時には、愛嬌のある可愛い子だと思われる。でも関係が深くなればなるほど、相手は違和感と寂しさを感じるようになる。

例えばの話だけれど、その子を親代わりに育てると決めて自分の家庭に迎え入れるとする。「私にとってあなたは特別な子。あなたのことが、特別大好き」一生懸命子どもにそう伝えても、子どもからは「私もお父さんお母さんが特別だよ」とは返ってこない。いつまで経っても、無邪気に「みーんな好き。みんな特別！」と返される。

手をつないで公園に行けば、簡単に自分の手から離れて他の子のお母さんたちとすぐに仲良くなる。困ったことがあった時は、母親のもとに駆け寄って助けを求めるよりも先に、たまたま近くに居た人に助けてもらう。

そういう姿に、寂しい思いをする里父母さんは多いと聞く。

そして最近気付いたのは、私自身も、実はそういう生き方をしてきたということ。

私は家庭の子育てをする力が弱かったから、近所の人や幼稚園の先生、学校の先生、みんなに育てられた。色んな人の家にあげてもらって、色んな人からご飯やおやつをもらって、色んな人に話し相手になってもらった。

みんな良い人で優しくて、みんな私を助けてくれる。

でも、たった一人。たった一人私を守ってくれる人はいなかった。

隣のおじさんもおばさんも、みんなそれぞれ自分の家族がいる。私は、だれの「一番」にもなれなかった。

だから私自身も心の中で「この人がダメなら、あの人がいるし」って思っていたかった。私にとって「この人じゃなきゃダメ、この人じゃなきゃ嫌」という特別なたった一人を作ることは、生死に関わることだった。

だから大人になっても、大抵の人とはうまくやれたし。どの人にも平等に愛嬌を振りまいて、どの人も平等に大切で大好きだと思ってきた。

でも心の奥底ではいつも「自分はひとりぼっちだ」と知っていた。

だからこそその事実から目を逸らすために、より一層「みんな大好きで、みんな特別」だと思い込むようにしてきた。だって「わたし独りぼっちなんです」って泣くよりも、無邪気に笑って「みんな大好き～」って言ってる方が、まだマシでしょう。その方が惨めじゃないし。みんなだってそういう私の方が好きだと思うし。

でも時々「わたし独りぼっちなんです、寂しんです、愛されたいんです」って言って泣ける人がいて。そういう人を見ると私はいつも、羨ましさと少しの軽蔑とで胸が痛んだ。

こっちは必死で惨めな姿をさらさないように、弱みに付け込まれないように、強く明るく無邪気に見えるように振舞って。その結果どんどん独りぼっちになっていくのに。簡単に寂しいとか、孤独なんですとか言わないでよって。何でこんなに必死で踏ん張ってる私が誰にも助けてもらえなくて、簡単に泣けるやつが助けてもらってんだよって。私はそんな助けが無くても生きてやるからなって、思っていた。

だけど今なら。泣いてわめいて醜態をさらしてでも「たった一人」を求めたあの子たちは、私なんかよりずっと強かったなあと思う。

だって私は、それすらも怖くてできなかったから。強くもないのに強いふりをして。泣きたいのに、笑って無邪気なふりをして。取り繕って格好をつけていただけだった。

誰かに助けてほしいけど、それが誰かもわからない。たった一人に心を許してしまって、預けてしまって。もしもその誰かに裏切られたら、どうしたら良いの？その後も私は生きていける……？

いつもその不安が纏わりついて、だからその不安を取り払うために、深くなりそうな人間関係は自分から絶ってしまった。そうして、その事にすら、気付いていなかった。誰にも愛されなかったんじゃなくて。本当は、私が、誰も愛さなかった。だってそれは私にとって、生死に関わることだったんだよ。

…この前、今でも時々会う大学時代の友達に「わたしずっと、みんなが私の事友達だと思ってくれてるって、知らなかったの」って言ったら。じゃあ何だと思われてると思ってたのって笑いながら、でもさやかのそういう、いつまでもピュアなところが好きだよって言ってくれて。少し、嬉しかった。

それから、お願い事は口に出して言葉にした方がいいよって、言われて。

私にとってそれはすごく、難しくて怖くて恥ずかしいことなんだけど。でも、勇気を出して言葉にしたら、何か変わるのかもしれないとも思う。

私は、誰かの一番になりたい。特別になりたい。

ずっとここに居てどこにも行かないでって言いたいし。私もその人に、あなたが一番だって、特別だって言ってみたい。

私にとってそれは、自分の生き死にを、人生を懸けることで。とてつもなく重い話になってしまって、他の人はどうなのか、分かんないけど。

でも今一番のお願い事は、きっとそれだと思う。