お手紙をもらいました

私の描いたイラスト集について。某イベントで二次創作として頒布したものです。
優しい言葉で、感覚を伝えるためにいろんな言葉を使ってくださって、すごく嬉しい手紙だった。

人に優しくされると「なぜ優しくしてくれるんだろう」と不思議に思う。だって会ってお話しても面白いことは言えないし、みっともないミスもするし、迷惑をかける。絵もべつにうまくない、誤魔化しが多い。
だけどこうやって優しくしてくれて、そして私に飽きないでいてくれる人がいるのだ。ありがたいことだ。
こんなに尽くしてくれるほど、私は何も渡せていない。

絵は、見る人次第だと思う。見る人の感受性によって全く違うものになる。だからこの絵はあなたのものだ、と思う。

ありがとうという気持ちと、なぜ？という疑問。どうかこのまま嫌わないでいてほしいと思う。何かをしてあげられたらいいのに。
優しさは別に等価交換ではないが、あまりに自分が情けない。それに嬉しくて返したい気持ちもある。
返すにしたって、価値あることは何もない。
せめて、そつなく振る舞うことができたらいいのに。私と一緒にいて恥ずかしいと思われないような、洗練された身振り手振りで、空気になりたい。