ピグリマリオン

人間に似た人間でないものが好きだ。
人形、ロボット、屍体。同じ理由で俳優もミュージシャンも、プロ野球のピッチャーも好きだ。磔刑のキリストも、天使や悪魔も好きだ。

人体はとても美しいと思う。とくに十全でないときの。つまらない芝居を観ていなければならないとき、わたしは俳優の足首から下を眺める。足だけは、どんな人でも面白いから。視覚で切断して見ていれば美しいから。

絵の才能はないが、美術解剖学の教科書を眺める。

身体の延長になる楽器も好きだ。弦楽器が好きだ。音楽の才能はないが、もう寝ようと思ったあと、自分のギターのあまりの美しさに、抱きしめたくて抱える。そして弾いてしまうので夜が短くなる。

不在が好きだ。空っぽの椅子が、座っていた人の気配がある椅子が好きだ。座布団の凹みが好きだ。