私の３歳記憶

子供は何歳から記憶しているのでだろうか。

私の最初の記憶を引き出してみよう。

それは夜だった。縁側にお母さん、お父さんと座っていた。虫が鳴いていたかかもしれない。夜の空は暗いらしい。おぼろげながら目に映る。父と母に挟まれて、「こわかあ。」と呟いた私に、「怖くなかあ。あいは星たいね。」という声が耳の奥に残っている。

「あいは星たいね。」

父はオウム返しにつぶやく。

３歳前後と言えば、言葉獲得の爆発期である。両親は、幼い私を７時か８時までには寝かせつけていた。その夜は８時を過ぎていたのかもしれない。漆黒に瞬く星を初めて見た時、多くの子どもは驚きとともに怖さも感じるのではなかろうか。

亡き父はすでに星になっている。

「あいは星たいね。」

「あいは星たいね。」