タイムカプセル指数

１０歳のころだ
「２分の１成人式」だの銘打って
クラスでタイムカプセルを作ったんだ。

といっても、担任が持ってきた衣装ケースの中に
各々持ち込んだものを入れて
１０年後の成人式で開けようとか言う話だった気がする。

タイムカプセルを作った回数分
タイムカプセル指数を「ー１」をすると
この時点で僕のタイムカプセル指数は「ー１」となる。

見事、回収されたら「＋２」されて、「１」になるのだが。
僕の人生ではもうその機会は訪れない。

夏休みの宿題で書いた『ABC殺人事件』の読書感想文を提出した。
担任に読まれて、返還されたのを突っ込んだ記憶があるが
もう、その記憶は確かめることができない。

一生プラスになることのない数字を背負っている。