不安定な柱、強固な鎖

ー君はいつも、寂しそうに笑うね。

そう言う彼の顔もどこか寂しげで、わたしの頬を撫でる彼の手もどこか冷たくて。

ーどうして…そんなに悲しげな顔をするの？
ーああ、わたしがそうさせてるんだ。

そう気づいたとき、わたしは逃げ出したくなった。でも逃げられない。わたしがどんなに離れたいと言っても、彼は決して許してくれないだろう。

ー大丈夫。全部、吐き出してごらん。

そんな言葉をかけて、わたしをそっと抱き寄せる。
わかってる。彼は優しさのつもりで言っているってこと。
でもわたしには、その言葉が怖くて怖くてたまらない。さっきまで悲しげだった彼の顔が、ひどく恐ろしいものに見えてきてしまう。

…はずなのに、なんで。
…なんでわたしは…少しほっとしているんだろう？
…ほら、離れた足をまた彼に引き寄せて。

ー彼が愛おしい。
ーだって、こんなにもわたしを大切にしてくれている。

わたしはぎゅっ、と彼の胸に抱きついた。
鎖に繋がれている彼の言葉が、彼の体温が、わたしという存在を薄めていく。