個展とトイレットペーパー ーー倒産する出版社に就職する方法・第47回

『このイラストをスキャニングしてデータ化してほしいんだけど』
『こういう写真、探せへんかな？』etc.

11月下旬、長澤、藤原両氏から、LINEで依頼事が届くようになりました。
いまだ全体像をまったく知らされないままではあるものの、２人がなにやら動き出したのです。12月15－16日開催の個展に向けての胎動です。まずは歓迎すべきでしょう。

『こういうサイズのパネル、作ることできる？』
『この写真とこの写真使いたいんで、手配して』
『本で使った●ページのイラスト、データが欲しい』etc.

次々に舞い込む依頼。
10月初旬に長澤氏が発した言葉が、私の頭の中をリフレインします。
――２カ月あるから余裕じゃね――
その２カ月、ストイックなまでに余裕を絞り込んできた長澤氏。体内における余裕はわずか数％、体温が低下、ホルモンバランスが崩れるまでに。なんて無茶な。
私には個展の全容は計り知れませんが、開催に間に合わせるべく急ピッチの作業をフォローしていきましょう。

『本の見開きページのパネル、用意できない？』
『追加でこの写真も手配してほしいんやけど』
『著者のプロフィールパネル、作って』
『トイレットペーパー作るから、デザインお願いしたいんだけど』etc.

……。

やること多くね？
テトリスでいうと、あのZみたいなやつばっかどんどん落ちてきてんだけど。
俺の人生、GAMEOVERさせるつもり？

とはいえ、依頼された作業をこなすうち、私にも断片的ながら個展の姿が見えてきつつあります。
長澤氏が言っていた「絵的にめちゃくちゃいい」「みんな来たがる」というのはこういうことだったのか。あらためて期待感が高まってきました。
ただ、最後のトイレットペーパーが個展の中においてどう位置づけされるのか、ここだけがよくわかりません。
長澤氏に電話で確認です。

「トイレットペーパー作るんですね？」
「そう、すごくいいの。再生紙100％で作られてるからエコだし、漂白していないから燃やしてもダイオキシンが出ないんだって」
「なるほど」
「繊維が短くて水に溶けやすいから環境にもやさしいの。でね、障がいがある人の自立支援事業で生産されてるから、このトイレットペーパーが売れるとそういう人たちの雇用も作れるんだって」
「とても素晴らしいことですね」
「でしょ。だからEARTHおじさんの力を借りて、こういう商品をどんどん世の中に広めていかなくちゃって、ひろのぶ君と話してたとこ」
「さすがです。……で、そのトイレットペーパー、個展とはどういう関係があるんでしょうか？」
「関係ない」

！！！！！！！！

個展と関係ねえ。
個展と関係ねえ。
ハイ、オッパッピー……。

――その日以来、私は個展の全容を知ろうとするのをやめた。
わき目をふらず、余計なことを考えず、目の前の作業だけを黙々とこなした。
月めくりカレンダーがついに最後の一葉を残すのみになるころ、「収拾つかなくなったので予約とかなし。とりあえず藤原ひろのぶが１日４回講演」の知らせが届く。
私はひたすらに写真を手配し、データを用意し、パネルを作成し、デザインを仕上げた。

そして、ついにその日が来る。
明日12月15日10：00～、東京・国立「アグレアブル・ミュゼ」にて、個展講演会「EARTHおじさんが困っていること」開幕。
私は行く。私の知らない世界を覗くために。
（つづく）