スーパーのレバー

最寄駅のスーパーが、半年前から甘辛い味付けのレバーを推している。毎日、レバーが惣菜コーナーの特等席に並んでいる。でも僕はそこのスーパーの上の人に言いたい。レバーに先発を任せるのは酷なことだぞ。確かにそのレバーは美味しい。でもその美味しさは左投げのアンダースロー。7回にピンポイントで出てくる渋いピッチャー。コアなファンから愛されるそんなピッチャー。
現にそのレバーは毎日と言っていいほど、ほかのどの惣菜より早く半額になっている。
コアなファンとしてはそれはそれでありがたいのだが、あえてファンとして厳しく言わせてほしい。それじゃ、試合に勝てないぜ。