[地球一周147〜154日目]ただそのままで

マチュピチュ村で葬送を見た。棺を囲む人たちは悲しみをたたえて花を道にまくのに対して、ラッパと太鼓の音がそれをうまく中和している。ハワイの歌で故人を送る感じと似ている。

標高4000mのエル・アルト国際空港から車で移動する時、ボリビアのラパスを見下ろすと浮遊感に襲われた。オレンジの星々に包まれた宇宙空間にいるような気分になる。昼間はオレンジや白や青など色とりどりのトタン屋根たちが出迎えてくれる。歩道を埋め尽くす商店街に道路を歩く歩行者、クラクションを鳴らしながらゆっくり進むドア全開のバスなど。ガソリンの匂いが立ち込める中で、たまに食べ物や下水の匂いが混じる。
活気が溢れていて、でも落ち着いていて治安がよい方だと思う。イタリアよりは安心して歩けた。

ラパスからウユニへ移動して、出迎えは砂混じりの車のエアコンだった。コルチャニ塩田では塩の製造が行われているが、50kg作っても2ドルほどにしかならないという。六角形のウユニ塩湖が出迎えはじめるまでに手や目は干からびていく。ザラザラの地面をすくって舐めたらやっぱり塩っぱい。沖縄のマースに似ていて旨味がある。ドライバーが作ってくれる地元の野菜と肉の料理はいつだって素材の味が活かされてて美味しかった。

目を閉じてどこまで歩いてもぶつかることのない平地が広がる。風の唸り声が聞こえてくる。
太陽を手のひらで遮ったり、山の位置を確認しながらドライバーは道なき道を進んでいく。時たま降る雨が作り出す鏡張りのウユニを地平線まで白い平原から見つけたりする、この魔法のような力をドライバー達は持っているのだ。

長旅でお尻の痛みと時たまの停電をお土産にして、パリ・ダカールラリー並に砂漠を移動していると川や建物というものの記憶がなくなりかける。赤い湖のラグーナ・コロラダとピンクフラミンゴや火星のような標高5000mのソル・デ・マニャーナ間欠泉では今どこにいるかが分からなくなった。硫黄の匂いだけが確かな存在感を鼻に残している。

帰り道に徐々に黄色い砂の世界から、緑と川やアルパカや鳥達や建物が見えてきて彩を取り戻してくると、何だか安堵した。
数十メートル先で無数のアルパカ達が草を食んでいる。鳥達は羽を広げたり、湖をたゆたっている。避けきれない糞が大地に広がっているが
草原の香りだけが漂う。私はこれからどう生きていこうかと考えながら歩いていると、一頭のアルパカと目が合った。十秒ほどの時間だったが、「ただそのままでいいのだ」と言われている気がした。

ウユニからラパスまでは車で8時間ほどの長い帰り道だった。時たまドライバーが窓越しに買い物をしたり、高速道路の入り口でお金をやりとりする音が聞こえる。時たま目を覚ますと町中の灯りが見えたり、オリオン座が見えたりした。
4時間ぶりのトイレ休憩にドライバーは「ここのトイレはあまり良くないよ」と苦笑いされるものの、背に腹はかえられない。トイレットペーパーを受け取り、人生最難関のトイレタイムが始まるのだった。
まず女性トイレには鍵がかかっているので入れないので、男性トイレに向かう。流されず蓄積された様々な悪臭が漂う中、鍵のかからない個室。誰も来ないことを祈りながら、水の流れないトイレで用を足す。石鹸などという代物はなかったが、とりあえず事なきを得た。

ラパスの街明かりが見えてくると安心する。ウユニの夕焼けはあの世の入り口のように見える。ボリビアからペルー行きの飛行機から見た夜明けは空と大地の境目がない。生と死にも明確な境目は見えない気がする。ゆるやかに皆が同じ速度で進んでいる。多分、それを受け入れるまでの時間が与えられているんだ。

ツアー中のある日、アクシデントで車の右前が大破損していた。応急処置はしていたけど、対向車線の風圧でバンパーが持ち上がり、一瞬目の前が見えなくなったりした。チリ・サンティアゴに着いたけど、袋が破けてスーツケースの中がシャンプーまみれになってたりした。何だか・・・いつも予測できなくて面白い。Vamos！（スペイン語で行きましょう！）

今日の音楽: Aimer「Torches」
砂時計　さらさら流る　この時も

[Day 147-154] Just as it was.
I saw a funeral in the village of Machu Picchu. The people surrounding the coffin were saddened and flowers were thrown on the road, but the sound of trumpets and drums neutralized it nicely. It was similar to the feeling of sending off the deceased with a Hawaiian song.

As I drove from El Alto International Airport, 4,000 meters above sea level, I was struck by a floating sensation as I looked down on La Paz, Bolivia. I felt like I was in outer space surrounded by orange stars. During the day, colorful tin roofs in orange, white, and blue greet you. Pedestrians walk along the streets and shopping malls fill the sidewalks, and buses with their doors fully open slowly move forward, their horns honking. The smell of gasoline fills the air, occasionally mixed with the smell of food and sewage.
It is lively, yet calm and safe. I felt safer walking than in Italy.

We moved from La Paz to Uyuni, and our pickup was an air-conditioned car mixed with sand. Salt is being manufactured in the Colchani salt fields, but even if you make 50 kg of salt, it will only cost you about $2. By the time the hexagonal Salar de Uyuni begins to greet us, our hands and eyes are dry. When I scoop up the rough ground and lick it, it still tastes salty. It has a delicious flavor similar to that of Okinawan mars. The local vegetable and meat dishes prepared by our driver are always delicious, and the flavors of the ingredients are always well expressed.

I close my eyes and walk to the end of the flat land. I can hear the roar of the wind.
The driver continues along the roadless path, blocking out the sun with his palms and checking the position of the mountains. The drivers have this magical power to find the mirrored plains of Uyuni, created by the occasional rainfall, from the white plains to the horizon.

The long journey brings with it a sore butt and the occasional power outage, and as we move through the desert like the Paris-Dakar Rally, we almost lose the memory of the rivers and buildings. I lost track of where I was at the red lake of the Laguna Colorada, the pink flamingos, and the geyser at Sol de Mañana, 5000 meters above sea level that looks like Mars. Only the smell of sulfur left a certain presence in my nose.

On the way back, I felt a sense of relief as I gradually regained color from the yellow sand world, seeing greenery, rivers, alpacas, birds, and buildings.
A few dozen meters away, countless alpacas were grazing. Birds spread their wings and fluttered about the lake. Inescapable droppings spread across the land.
Only the scent of the meadow wafts through the air. As I was walking along, thinking about how I was going to live, my eyes met those of a lone alpaca. It was only for about ten seconds, but I felt as if it was telling me, "It's okay to just be.

It was a long eight-hour drive back to La Paz from Uyuni. Occasionally I would hear the sound of drivers shopping through the window or exchanging money at the entrance to the highway. Occasionally I would wake up and see the lights of the town or the constellation of Orion.
The driver laughed at us as we took our first bathroom break in four hours, saying, "The bathrooms here aren't very good," but we couldn't turn our backs. We received toilet paper and began the most difficult restroom time of our lives.
First of all, the women's restroom was locked, so I headed for the men's restroom. The private room with no lock was filled with the accumulated stench of the toilet. Praying that no one would come in, I did my business in the toilet with no running water. There was no soap, but I was able to get by for the time being.

I felt relieved when I saw the lights of La Paz. The sunset in Uyuni looks like the entrance to the other side of the world. The dawn seen from the plane from Bolivia to Peru has no boundary between the sky and the earth. I feel that there is no clear boundary between life and death. Everyone is progressing at the same speed. Maybe we are given time to accept it.

One day during the tour, I had an accident and the front right side of my car was severely damaged. I had first aid, but the bumper was lifted by wind pressure from oncoming traffic, and for a moment I couldn't see out of the corner of my eye. I arrived in Santiago, Chile, to find my bag torn open and my suitcase covered in shampoo. It's funny how unpredictable things are...Vamos!

Today's Music: "Torches" by Aimer
Hourglass, flowing, even at this hour[haiku]