わたしには、小説みたいな恋はできない

さくらちゃんは、いつも、ソックスなんて履いているけど、それは、足首にいつも巻いてある金のアンクレットを隠すためだってこと。男の人と会うときだけ、彼女は、それを見せるのだ。シーツの上で、さらさら揺れると、綺麗なのよ。そう、私に言ったことがある。それも、ココアにバターを落とすと、おいしいのよ、というような自然な調子で私にひそひそと話して聞かせるのだ。

憧れていた。こんな風な私に。
やっと、手に入れた。でも、ぜんぜん、山田詠美の小説の登場人物には、私、なれなかった。
恋人に、綿密に、どんなかたちのものが欲しいかレクチャーした。もらったものは、完璧だった。普段は誰にもばれないように、よく目を凝らさないと、見えない、足首のくぼみに埋もれてしまうほど繊細な、細い鎖のような、金のアンクレット。
だけれど、それは、本当に繊細で細すぎて、壊れてしまうんじゃないかって、付けることが出来ない。普段はおろか、シーツの上で、さらさら揺らすことだって、そんな余裕はないのだ。揺らそうとしたら、不自然な格好になるに決まっている。
悲しかった。小説の登場人物と、私って違うんだって。小説のような美しさに憧れても、実際にやるには、そんなに向いていないんだって。
アンクレットは財布の中。

金もくせいの匂いがする
甘くて歯が痛くなりそう
秋には恋に落ちないって決めていたけど
もう先に歯が痛い
金もくせいを食べたの
金もくせいも食べたの
だから
歯の痛みにはキス

素顔に真っ赤な口紅だけ引いた年上の彼女が、キスをする。そしたら、彼の唇に口紅がついた。まるでクレヨンで線を引いたみたいに。

そんな秋が来ると思っていた。恋をしたら。だけど、秋に来たのは、金もくせいの甘い匂いとは対照的な、苦い思い出だけ。私が歯が痛いと思ったらそれは虫歯だし、素顔に真っ赤な唇だけなんて、絶対、できない。わたしがすっぴんで外に出たら、高三か浪人の受験生ですか？って聞かれちゃう。

小説への憧れは、現実との裏切りで、さらに増す。現実は違う。でも、小説に書いてあることと現実との違いが、また、新たな想いを生む。夏に恋が似合う、なんて言いながら、彼との思い出のお酒の味に似てる渋いジントニックを飲んでいるシーンに憧れた。でも、私が初めてジントニックを飲んだのは、安い居酒屋の甘ったるいジントニックだった。あーあ、どうして、こうなんだろう。やっぱり、背伸びってかっこ悪いのかしら。小説のまねをしても、同じ気持ちにはなれない。気持ちがあって、あとから、小説の一節が、これ、私のものだって感じられる。お酒を飲んで、恋を思い出せるようになる日は、いつになったら来るんだろう。