おばあさんの背中に

おばあさんの背中になってしもうた
もう　もどらへん

と、母が　泣きべそ顔になっていた

強気な母
娘の失敗や　悲しいできごとに
ははっと　手をうち
大きな口をあけて　笑う
そんな　ちからづよい母

てばやく　ごはんをつくり
いまも　せかせかと　あるく

古いものがすてられなくて
大きな椅子に　埋もれるみたいに
ちょこんとすわって　うとうと

医療用の酸素のチューブをつけているのに
ゆっくり歩けないから　つまづく

ひと晩　そばに寝ると
ゆっくりあるく力が　ないんだ
って　わかってしまった

そばにいたくても
いつもの　口のわるさに心が折れ
いいかえすことも　ためらわれ
それで　３時間で帰ってしまっていた
これまで

これから
私たちがどうなるか
わからないけれど

おばあさんでも　生きていて

また　なんということはない
どうでもいい話しながら

あなたの好きな柿をむいて　たべよう
大切に暮らした　あなたの家で