最終的には餃子の話

生理前は大体体調が芳しくなく、どれだけ元気でも強烈な眠気に襲われるか、どれだけ疲れてても不眠状態になるかのどちらかに陥る。始まってからの方がもしかしたら多少楽かもしれない。始まってからも2日目くらいまではしんどいが。ゴロゴロした1日を過ごしていたからか、それとも生理だからか、いつものことか、全身が浮腫んでる。

久しぶりに小説を一冊、一気に読んだ。基本的に紙で買う派だけど、今回は電子で買った。わたしはiPhoneで読んでるので、気軽に片手で読めるのが良いな。今日みたいに具合が良く無い日は、部屋を暗くして読んで、そのまま携帯を適当に投げて即寝できるのもよい。股から血が出ていると、一回起き上がるのにも気を使うから、これはいい気づきです。これから生理前には電子で何か好きな本を買うようにしようかな。昔ほど本を読めてないことがなんとなく嫌になる時があるから。

中学生の時に出会った友達がとても読書家で、彼女の影響で当時は毎日、1日2.3冊小説を読んでいた。今考えるとすごい体力だった。今時間があったとしても、1日2冊読めるかわからない。吸収できる余白と、柔軟さと、考えなしだったからだな多分。今思えば、本を読むようになったのも、絵描き始めたのも、ラジオを聴くようになったのも、ギター弾き始めたのも、全部中学生の時だった。家族全員理系で、国語嫌い、読書もしない・映画も見ないの文化的民度低めの家庭だったので……。音楽は家族全員楽器弾けたし好きだったけど、歌詞はちゃんと聴いたことなかった。歌詞より音が好きだな、今もそうだけど。多分家族もそうなんだと思う。歌詞聞いてたら、母親も小学生にリップスライムおすすめしてこないのよ。

小学校卒業するまでは、毎週と言っていいくらい、週末は海か川か湖などに連れて行かれていた。これは別に希望性とかではなく、金曜の夜に父親が「……よし！じゃあ明日は津久見(※大分)行きますか！」とか急に言って(「よし！」じゃないのよ)、日付が変わって土曜の朝3時半(もはや夜中)くらいに起こされ、起きれないわたしと兄はパジャマ姿のまま母親に荷物のように車に乗せられる。6時くらいに着いて、車の中で着替えて、半分寝ぼけながら指に針刺しまくりながら虫をつけて、まだ薄暗い、うちら家族以外誰もいない防波堤で釣りを始める。そういう時に限って大きめの魚が釣れて、寝ぼけながら魚を掲げたら背鰭が指に刺さったりして、写真撮られる。……という感じで撮られた写真が実家に山のようにある。なんで釣りの話してるかというと、今父親からラインが来て、今日釣り行ってたくさん釣れました、と大量のメジナの写真が送られてきたからです。今日平日だが？

釣りに毎週行ってたときは、車中泊やキャンプや、ビジホのダブルベットに家族4人きゅうきゅうになって泊まったりしていた。魚の捌き方も、外で食べるカップ麺の美味しさも、夏の川に足を浸かりながら釣りする気持ちよさもその時に知った。父親はわたしが帰って釣り行きたいと言うと「まだお父さんと遊んでくれるの……」という。自分が遊んでもらってるマインドだったの？

過去のこと、特に家族のことを思い出してるときは、かなり疲労度が高めな時だと最近気付いた。感傷的になっている。いかんいかん。正気に戻るな！狂い続けていくと決めたやろ！
それはそうと、今年久しぶりに実家帰るので少し緊張してる。そういうのもあって、多分年明けまで結構この状態が続くと思われる。無理。地元帰る、それ即ち、親戚ほぼ全員と会うと同義なので、色んなことを想像してはア〜〜となる。わたしのことは放って置いてほしい……いや会いたいけど……グオ〜〜〜〜〜………情緒不安定……。一時的に感情を失いたい……。

なんか辛くなったので、最近食べて美味しかった餃子の話をします。急。三鷹にある『餃子のハルピン』ってとこなんですけど、今まで食べたことのない餃子の味がしたので良かったです。あ、やばい、無意識でながやまこはるちゃんみたいな文章に……とうとう心を失ったか？いや、まあ本当に美味しかった。結構八角の香りというか、香辛料の香りが強い餃子で、好みは分かれる。わたしは好きだった。ルーローハン食べた時の、鼻から抜けるあの香りが苦手じゃなければいける、と思う。皮は厚めのもっちりむっちりタイプ。水餃子か焼き餃子か選べて、しかも中身も豊富な種類から選べる。ニラがスタンダードで、大葉とか、しいたけとか、ピーマンとか、鮭とかもあった。多分10種類くらいかな。また行って、今度は食べたことない具材のやつ食べたい。わたしの友達は一緒にいきましょう。ちなみに焼きで食べたけど、水がおすすめらしい。たしかに水餃子っぽい皮だった。焼きで頼んだら皿に肉汁の池ができてて、それに浸かってやってきたくらい、肉汁がすごい。なんか、小籠包みたいな感じ。最近美味しい餃子を本気で求めて食べていて、おすすめの餃子のお店があったら教えて欲しいです。よろしくお願いします。はあ、だいぶ心が軽くなった。やはり食事の話してる時が一番幸福かもしれない。あんまり真面目な話したくないわ。

食事の話で思い出したけど、この前友達と「自分をパンに例えると何か」の話をしてて(※ポッドキャスト『ジェーンスーと堀井美香の「OVER THE SUN」ep.51』参照)かなり熟考し、わたしなりの結論が出たので、わたしの友達は今度会った時それを聞かされると思います。こういう話、無限にしてたいな。