骨壺

今日もとても忙しかった
９時半から訪問看護
１１時１０分から訪問リハビリ
訪問看護師さんがかえあるときに
妹が来て
母に食事させながら
妹と少し話をして
リハさんが来て
車椅子移乗の練習をして
リハさんが帰られて
また少し食べさせて
母が寝始めたので
妹を見送りがてら
というか
母の前ではできない話を
サイゼリアでしようと思って
（どこまで彼女が理解するかは
はっきりしていないけれど、
たぶん７０％くらいは
わかっているだろうと類推）
だけどちょうどお昼に重なり
春休みということもあり
子供連れで待ち行列
隣のマクドナルドも同じく
フードコートも
関西スーパーの
自動販売機前の椅子も満席
ようやくマルヤスの
イートインに空席をみつけ
お金の話
お葬式の話
そして骨壺のお話
以前から妹が
これいいよ、と言っていた
ミニ骨壺
３万円くらいで
ほんとに手のひらサイズ
わたしはもう
母のことでいっぱい
考えて選択してきたので
妹に任せられるものは
妹に選んでもらうと決めている
だから彼女に手配を頼み
こちらに送るようにしてもらった
お葬式は密葬で
母くらいになると
親戚友人はほぼなくなっているか
そうでなくとも施設とか
ひとりでは動けない人がほとんど
身内だけの式でいい
なんなら
わたしと妹だけで見送ればいい
逢いたいなら生きてるうちにどうぞ
と、思っている
死んでから来ても本人にはわからない

小さなお葬式のパンフはすでに
取り寄せてあったけれど
妹の旦那様が
大阪市にまず聞いてみたら？と
提案してくれた
保健所かどこかで相談に
乗ってくれるらしい
来週、月曜日
訪問入浴が終わったら
問い合わせしてみよう