相棒

原付を買ったのはもう半年くらい前だけど、なので半年くらい前に相棒の原付に名前を付けた。ｳﾃﾞｰｨと名付けた。最悪だ。その時の僕はウキウキだったんだ。自分の原付を所有した高揚感に心を躍らせていた。ｳﾃﾞｰｨと名付けた理由について説明する。

一つ目は僕の右腕だから。一つ目と書いたのは理由が複数あるから。優秀な部下とかそういう関係の人を右腕と呼ぶやつ。右腕、そのまま付けるのもなと思い、腕、ウデがなまってｳﾃﾞｰｨ。最悪だ。なんでだ。これ考えているときはめちゃくちゃ楽しかった。移動に使うから足だろとは今になって思った。

二つ目は原付の本来の名前がトゥデイだから。それがなまってｳﾃﾞｰｨ。

三つめは僕は無限の彼方に行きたいから。無限の彼方と言えばバズライトイヤーで、僕は否定ではなく肯定をしたいからバズライトイイヨーなんだけど、とこれも名付けたときにそう思った。バズの相方はウッディ、ウッディがなまってｳﾃﾞｰｨ。ネットの結婚をｹｺｰﾝっていうみたいなのと概ね一緒。

半角カタカナにしたのはそのときの気分。最悪だ。こいつを買ったときに、死ぬときはこいつと一緒だと決めた。自分の原付を手に入れたことにテンションが上がって図らずも大方交通事故で死ぬことを自ら決めてしまった。それと全ての理由がなまった結果だ。ｳﾃﾞｰｨに収束していて最悪だ。もっとかっこいい名前にすればよかった。僕の話術でこんなこと言えば全て滑ると思う。だから誰にも言ったことがない。滑りたくない。道路では特に。

最近は寒いからあまりこいつに乗っていない。行先もないし。車があれば車を使っている。出先でどこでも屋根があるってすごいこだ。車の方が良い。車は快適だ。対して原チャは無限の彼方には相性が悪い。