私が死ぬ日は、誰も何も思わない日が良い。

私、あなたのこと好きだよ。
好きだよ、を筋だよ、と打ってしまって笑って少し元気になってしまえたの、可愛いね。
私、優しいよね。よく気がつくよね。いい子って言われたいけど、言われると何を知っているのと反論したくなる、天邪鬼。私のこと、全部知って欲しいけど、絶対理解できないよ。私は私だけのものだから、他人がわかったふりしないで。わかったような口を利いてんじゃねぇよ。本当は口が悪いのよ。でも、口悪いってあなたが言わないで。
面倒でしょう、私。自分も手を焼いているの。手がかかるほど可愛いと、嘘でも言って？

有名人が死ぬ。殺人事件が起こる。報道されて、悲しんでいる人が語る。
小さい頃から思う。私はこうして語られること、死んでも嫌だと。まあ、死んでいるのだけれど。
「優しいいい人だった」「もっと生きたかっただろうに」「あなたの分まで生きるから」
反吐が出る。生きたかったって私が言ったの？優しいいい人ってただあなたに好かれたかっただけ。嫌いな人には何もしない。死ねって思う。私の分まで生きるって？誰が頼んだ？
ささっと忘れてくれないかな。私も勝手に生きて勝手に死んでいるので、そちらも勝手に生きていて。あなたの生きる理由を私に託すな、気持ち悪い。
冥福も死後の世界を信じていないから祈らない。黙祷はただ目を瞑るだけ。その時間で映画でも観るよ。何を祈っても悔やんでも無機物になったものには届かないでしょう？
もし、死後の世界があって、何もかも届くのだとしたらその時に謝るので許してください。

葬式は意味がないと思っているし、化けて出るつもりはないので、いっちばん安いのでいい。千円とかで済まないかな。喪服とかもいいから、一番可愛い恰好していてよ。ああもう、どうせ金かけるなら宴会みたいなのがいいな。みんなで酒飲もう。どこかの民族の葬式みたいに棺桶担いで踊りまくって。死に化粧も棺桶に入るのも自分でしたいなあ。

これらはただの私の勝手な願望で、戯言で、陳腐な理想で、妄想だから。
あなたを傷つけたり悲しませていたら、ごめんなさい。
私の考えもあなたの考えも絶対に在っていいものだと思っているので好きに生きていてください。その時、私は口なしなので。

私はずっと環境と人に恵まれている。
家族はずっと仲がいいし、学年や学校が変わっても絶対に好きと言える人に出会えた。
私は今関わっている人みんな好き。ありがとう。

死ぬまでにやりたいことリストをすべてこなせたわけではないけれど、いつ死んでも絶対に幸せだったと言えるので、私が死んでも悔やんだりせず、早く忘れてください。悔やむ人がいなかったら、全然好かれてねーじゃん、片思い乙と笑ってください。

私が死ぬ日は、誰も何も思わない日が良い。

（２０２１．５．２７）