人は死んだらどうなる？【1】

誰もが一度は考えたことがあるであろう

「人は死んだらどうなる？」

というテーマについて。

「死」について初めて思いを巡らせたのは、間違いなく4歳のあの時だ。

当時25歳ほどであった親戚の家を訪れた。
一人で住む木造平屋建ての家の庭には、雑草が生い茂っていた。
それを小さい体の私は一生懸命毟っていた。

「きれいになったよ！」

そう言って、その日は庭をスッキリさせたら、自分達の家に帰った。

翌日のお昼、保育園で遊んでいた自分のもとに、血相を変えた父親がやってきた。

先生と何やら言葉を2、3交わした後に、私を連れて病院へ急いだ。

何が起こったのか、当時の私にはわからなかった。わかるはずもなかった。

記憶にあるのは、病院の手術台？に思えるところに横たわるその親戚の姿だ。

とても安らかに眠っていた。

記憶は鮮明だ。

何が起こったのかはわからなかったが、それだけ印象的な出来事であったのだろう。

少し鼻から血が出ていたと思う。

そして、その親戚は私の

「また草むしりに行ってあげるね」

という言葉に返事をすることはなかった。

両親からは、

「もう死んじゃったんだよ」

と説明をされたのであっただろうか。

もうあの人とは会えないのだと悟ったのは、遺骨へと姿を変えた時であった。

私は葬儀場にいる最も小さな子供であったと思う。

その私が喉仏を骨壺に納めたことを覚えている。

その時だった。

「死」を認識したのは。

それ以来、私は「死」について考えることが多かったと思う。