「ざ、ざ、ざ、」

　今日は山の沢に竹を切り出しに行った。
　沢の源流沿いに竹はのんのんと伸び、北風に揺れてこすれて乾いた音を立てていた。
　古竹をよけながら沢の斜面を下りてゆく。
　目ぼしい太さの竹の根本に鋸を入れる。
　ゆっくり空が傾く。
　大抵は周りに立った竹に枝葉が寄りかかって降りてこない。
　切断した根本を抱えて「ましら」のように渓を引く。
　竹は、ざ、ざ、ざ、と音を立て、冬を斜めに落ちて行く。
　ふわりと青いものが地面にさわる。
　それから魚を捌くように枝葉を払ってゆく。
　竹はひと節毎に枝葉を対角線に付けている。
　少しふくらんだ生え際に下からノコを入れ、上から払うと枝葉は簡単に落ちる。
　そうして必要な太さの分だけ枝を払い、細い梢の部分は切り離す。
　ざ、ざ、ざ、
　ざ、ざ、ざ、と青いものが抜かれ、ふわりと地に寝る。
　他に音はない。
　切り倒すごとに空がひらかれる。
　いくらでも澄んでゆく気がする。