「掘り炬燵」

　久しぶりに山の婆さんと話す。
　深い掘炬燵には炭が赤々と燃えている。
　雪見障子から見る庭には杉苔がうるさいくらい自生している。
　婆さんは出がらしの茶を何度も勧めて話がつきない。
　このあたりはマイナス２０℃になることもあって、そんなときは杉の木立も割れる。
　樹氷の朝はあんまりきれいなので、家族みんなを起こしてしまう。
　孫がイノシシの群れと出会った時は、大声を出して難を逃れた。
　山の年寄りは自分の経験したことしか話さない。
　メディアや観念の話をしない。
　肌艶がよく頬に赤みが差している。
　山の稀人（まれびと）である客人を愛おしそうに接待する。
　ストーブはあるが、ほとんど客人が来たときしか使わない。
　掘り炬燵に自分らで作った炭を入れ、暖を取る。
　山の上だから水道も通っていない。
　沢から引いた水が洗い場にいつも流れている。
　その水音を聞きながら渋茶をすすり、炭火に温もる。