最後の手紙

2020年6月29日
初めて会った君とらーめんを食べた。

1週間後、友人と呑んで酔った私は気づいたら君の最寄り駅にいた。強引に呼び出し記憶が曖昧なまま付き合った。すぐ別れると思っていたのに、あれから4年が過ぎた。

麺屋 一燈
一緒に食べた初めてのらーめん。それから必ず、毎年同じ日に行ったね。ちょうどお店の周年記念がやっていてワンコインで食べられる。その日しか行かないからまだ4回しか食べてないの。今年は行けなくてごめんね。

横浜らーめん 裏武蔵家
通称裏むさ。ズワイガニマートでの、夜ごはんの買い物を放り出して行くことが多かったかな。2階席のお家みたいな空間が好き。SUSURUに紹介されて行列のできるお店になるなんて思ってもいなかったよ。それからはなかなか行けなかったね。家系苦手だけど、裏むさの味薄めは美味しいよ。のりも自分で食べられるよ。

蒙古タンメン 中本
君が学生証を出すたびに、ああ君は学生なんだって実感していたよ。辛さへの耐性変化か商品の個体差かわからないけど、北極を食べられる日もあれば、蒙古を食べるのが一苦労な日もあったね。そこらじゅうに貼ってある店員さんのプロフィールが、ちょっと好きだった。レディースセットは偉大だね。ゆで卵半分あげる。

環七ラーメン てらッちょ。
君の最後の晩餐らしい。てらっちょの表記、小ちゃいツがカタカナなの初めて知った。この世は知らないことだらけだね。私はハマらずだったけど、君の好きな場所に連れていってくれてありがとう。『ら〜めん寺子屋 麺倶楽部』にも行きたかったな。ダボゥダボゥはほどほどに。

煮干しらー麺 カネショウ
このらーめんを食べる為に新検見川で電車を降りる。私のお気に入りの煮干しらーめん。塩加減がぴったり。店員さんの運ぶお水がかかっちゃったことがあって、女将さんが返金してきた時は頑なに拒んだね。そしたらサービス券くれたような、そんな記憶です。スープに浮かぶネギがポイントです。

タンメン 胖
店の佇まいが良い。タンメンがうまい。炒飯がうまい。謎の辛いやつがうまい。終盤なかなか行かなかったけど、思い出していたら行きたくなっちゃった。夜に行くと、この世の終わりみたいな雰囲気やら人間の冷えた熱やらが混在してる。野菜も沢山摂取できる。君はあんまりらしいけど、私は結構すきな場所。

中華蕎麦 ごとう
初期あっさりの定番。2021年のスノボ夜行バス前に食べたのが印象に残ってるよ。なんでもないのに覚えてる、そういう瞬間のひとつだよ。麺もスープもトッピングも、きちんと抑えてくれている。のりが乗っていないのもありがたいね。最後に一言、うまーみん。

ラーメン二郎 千葉店
いつも2人隣に案内してくれる優しい二郎。最初は食べきれずに君にあげていたのに、しっかり完食できるようになっちゃった(ミニだけど)。大食いだね。物腰の柔らかい店主さんがいる。このお店で私に二郎を教えてくれてありがとう。この前行ったけど待ち列長すぎて断念したよ。つけ麺食べたい。

オタクが作るラーメンは異世界でも通用するらしい。
通称オタ異世。店名長過ぎて文章みたいになってるね。自転車を飛ばしても地味に遠いんだけど結構美味しいんだよね。しっかり店内でアニメ流れてるし、なんかイカつい兄ちゃんが作ってくれてたし、兄ちゃん外でタバコ吸ってたし、変な店。味は成田の福一と似てるね。福一は初詣の定番だね。

屋号なし
食べログでは店名なし。2021年1月のメモで"つけ麺こゆい"と書いてありました。屋号なしの二郎美味しいんだけど、帰り道でとウゥッてなるんだよね。乳化スープの宿命かな。でもそんな気持ちも忘れて、しょっちゅう食べに行ったね。人前で怒るメリットはないよね。

長州ラーメン万龍軒
迷うとつい行っちゃう。富士見店の方は、たんばんに似た雰囲気を感じて好きだったよ。あとね、覚えてるかわからないけど、私が階段で落ちそうになった時、全力で支えてくれたこと忘れないよ。らーめん以外も美味しいよ。

一蘭
味集中カウンター最初は怖かったけど、もう怖くないよ。ねぎの丸を真ん中につけると、白いのも青いのものせてくれるって教えてくれたね。千葉店の猫ちゃん用出入口みたいなの、無くなってたよ。悲しい。美味しいし、女の子も入りやすいし、素晴らしいブランディングだね。

なりたけ ×  →こってりらーめん 誉
メンマがうまい店。

↓

赤坂味一
君がやたらと気に入っているお店。歩くには少し遠いいんだけどね。嫌いではないし、君は気に入っているから仕方なく一緒に行ったね。たまに1人でやってた"らーめんはしご"によく含まれていたような。食べすぎだよ。このお店は、このらーめんだけで勝負していてかっこいいね。

case-K
ROUND1ボウリング大会の前に行くのが定番かな？ごとう→カネショウ→ケースケ≒みつヰの順であっさりらーめんのウマイが更新されたよ。こんなに美味しいのに待ち時間がほぼないのも好感度が高いよ。何故かクラフトビールを売っているね。そういえば最近ボウリングがスランプなの。

自家製麺 伊藤
あんな変なところにあるのに、何故か数回通っているこちらのお店。最初に行った時は麺がイマイチだったね。リベンジを果たし、期待していた美味しい麺を食べることができました。銀座周辺で疲れたら、ここでひと休みするのはいい手だね。私の昔の職場が近いのも含めて、記されるくらいのお店だよ。

もみじ屋
SUSURUで知った二郎系。とっても美味しい二郎系。さしことSUSURUの座ってた位置で、君のお誕生日にすすったね。結局1回しか行けなかったね。1回目だからスタンダードを頂いたけど、次に行ったら味薄めにしようと思ってたのにな。

麺処 井の庄
辛辛魚のお店。カップ麺を山ほど食べたね。いま辛さ控えめでてるよ。食べやすくて美味しい辛さでした。ついに冷蔵のつけ麺に出会ってたね。X(旧Twitter)みてるのバレちゃうね。店舗に行った時はもう別れていたね。ずっと辛かったね。

麺 みつヰ
みつヰ。実直な店主と奥さん(たぶん)。とても好き。移転後も一緒に行けてよかったね。整えられた店内が気持ちいい。いちばん好きな生姜らーめん。また行きたいな。浅草楽しかったね。私たちのデートにはいつも当たり前の顔でらーめんが存在していたね。

濃麺 海月
2人で訪問した回数が1番多いかな。少なすぎる営業日と、家からの距離を考えると相当美味しいことがわかるね。元アルバイトのあの子は元気だろうか。店主さんにはできれば健康でいてほしい。(最近お店に泥棒入ったらしい)君とだから待ち時間も楽しかったよ。最後にここのらーめんを一緒に食べられて嬉しかったよ。

あれ？らーめん日記になっちゃった。私たちの思い出らーめんと共にあり。読んでくれているかな。あ、ハッシュターグ(エルフ荒川)つけるけど許してね。あと返信はできなかったけど、君からのメッセージ全部読んだよ。引越しおめでとう。君の親友からの連絡は何か意図があったのかな。私の妹伝に連絡するのはもうだめだよ。

離れると決まってたくさんの言葉を交わしたから、もう今更綴ることなんてないかなと思っていたけど、何かを吐き出そうと思えばいくらでもでてくるね。らーめん屋さん以外にも2人で行った場所は山ほどあるし、君に話したい出来事が日々増えてしまうよ。

今もふとした時に思い出してしまうけど、思い出すのは良いことばかりで人間の脳は可愛いね。ずっと一番近くで生活を共にしていたのに、人間関係はあっけないよね。君と結婚するパラレルワールドも、君と復縁して別れるパラレルワールドも、君と友人でいられるパラレルワールドも、こんな結末以外のパラレルワアルド(ななまがり)が存在しているはずなのにな。

出会ってから4年が経ったわけですが、もう一緒に歳をとることができないのが寂しいよ。生活から君が0になる日がくるのが怖いよ。恋人を失ったにしては穴が大き過ぎるなぁ。恋人だけど最高の友だちだったし、恋人だけど色んなことを教えてくれたし、恋人だけど普通に私に厳しかったし、恋人として真っ直ぐな愛情をいつもくれていたね。一般的な恋人という枠が、どの程度の何を指しているのかは知らないよ。

それでも離れることを選んだのはなんでだろう。(テツandトモ)最初の別れは、許せないというより、私が耐えられなくてそれしか選択肢がなかった。次の別れは、そんな簡単に取り戻せると思うなよ、というプライドみたいな当てつけみたいなものと、冬生まれの今の彼と冬に別れられない、という自己満足かな。くだらないね。その後何度も君のところに戻ろうと本気で思ったけど、自分の気持ちがブレブレで。巻き込んでごめんね。

一緒にいて楽しいの最高値が1番高いのは君だよ。多分この先も。君に向けて文章を書いてみたら、ずいぶんと裸の私に寄ってしまったな。傍から見たらよくないのわかるけど、わかるから表には出さないようにしてるけど、ここに綴っているような自分がいることも事実で、かっこ悪いよね。別れの儀式を何度やっても、こうして繋がりを断ち切れずにいてよくないね。だからこれで本当に最後にするね。大好きでした。幸せでいてね。今日も1日頑張ろう。

p.s.本当は6/29に公開したかったよ。