生き物なんかきらいだ:左右の目の色が違うハスキー

動物のシッターしてました。

左右の目の色が違うハスキー。仕事を始めて、すぐ依頼をくれたお客様。

目の色が違うハスキーはお茶目で、方向音痴で、とても優しい女の子。散歩にいったら、2人で迷子になって、人に帰り道を聞いたよね。
私たちはなかよしになった。お母さん（飼い主さん）の代わりに病院にも連れて行ったよね。

どんどん追い越され、私より君が老いていく。

風邪をひいたというお母さんから、君がもう動けないのと、聞いたその夜。

君にこっそり会いに行った。
屋内から庭に出ることが出来る大きな君の家

その外庭に君がいた。

真っ白な雪に、伏せをして、凛としたおすまし顔で、私を見たよね。

　　動けないって聞いたよ？

　　お母さん連絡したの？大袈裟ね

屋内に置いてあった器の水は凍っていた。新たに水を入れて、外にいる君の前脚の間に置いた。少し飲んだ。

　　お家に入らないの？

　　今はこうしてる。

　　背中にたくさん雪が積もってるよ。

　　こんなの寒くないよ。

　　そっか、毛がみっしりだもんね！でも、寒くなったら、入るんだよ。

　　分かった。

頭を撫でようとしたら長い鼻先を私の掌に押付けた。

　　鼻、冷たっ！

　　うふふふ。

　　いたずらっこだなー。お母さんも風邪をひいてるって。早く治るといいね。

背中の雪を払うと、指にごつごつと背骨が当たる。

　　うん。お母さんが元気になったら、散歩するの。

　　私とも、散歩するのよ。

　　もちろんよ。

　　お母さんも君も早く元気になるといいな。

　　ありがとう。

確かにあの日、星の冴えた寒い夜に、私達は白い息を吐きながら会話した。

次の日、お母さんから電話が来た。
　　朝、行ったら、死んでた。

　　え？外で？だって、昨日

　　動けなかったもの。外には行けないよ、中で横になって、そのまま・・・・・・

お母さんが涙と咳でむせた。

あの後も、雪が積もり、君のいた痕跡は分からなくなっていたけど、

外庭の真ん中、入れた水は凍っているであろう器の、小さな雪の山があった。