Bob Dylan『Rough and Rowdy Ways』

いつの日にか個人的にPitchforkのレビューを翻訳したやつです。

60年のキャリアを経て、Bob Dylanは豪華で緻密なレコードを発表した。それは、理解されることを求め、聴衆に会うために降りてくる稀有なDylanのアルバムだ。

60年間、Bob Dylanは私たちに語りかけてきた。時には息もつかせぬように、時には不可解に、時には予言的に、彼の言葉はそれ自体が神話を形成してきた。しかし、彼の沈黙には意味がある。彼が『Rough and Rowdy Ways』と名づけた39枚目のアルバムに入って１分も経たないうちに、伴奏が薄れていくように見える。ミュートされたストリングアンサンブル、柔らかいペダルスチール、クラシックギターやエレクトリックギターから感じられる幻想的なモチーフなど、元々はあまり存在していなかったものが、微妙に落ちているのだ。これはDylanの前作３タイトルのスタジオアルバムが、Frank Sinatraによって人気を博したアメリカン・スタンダードな信心深い３部作を構成していたのと同じ黄昏時の雰囲気だ。しかし今、彼は自分自身の言葉で、自分自身について歌っている。彼は自分自身をAnne FrankやIndiana Jonesと比較し、自分は画家であり詩人だと言い、落ち着きがなく、優しく、容赦ないと感じていることを告白している。“I contain a multitudes（わたしの中にはいろんな面がいっぱいあるんだ）”と彼は今まで気付かなかった人たちに向かって叫んでいる。

残りの曲は以下のような言葉に表される。彼の言葉が必要とする以上にスペースがあり、79歳にして優雅に歌われ、私たちが真実であると知っていることを、固有名詞や一時情報を使って語っている。言い換えれば、このアルバムは、理解されることを求め、聴衆に会うために降りてくる稀有なDylanのアルバムなのだ。これらの曲の中では、死とはあらゆる人生を覆う重い霧ではなく、国が見守る中で殺される男のことであり、時と場所と日付のある出来事である。そして愛はシェイクスピア風のなぞなぞでもなく、欲情したジョークでもない。それは二人の間のデリケートな約束であり、自分で決めたもので、自分のために尽くすものなのだ。「歌詞は本物だ。具体的なもので、比喩ではない」とDylanはニューヨーク・タイムズ紙に語っている。だから、彼がルビコンを越えることを歌うときは、イタリアの川のことを言っているし、キーウェストに行くと言うときは、天気に合わせた服装をしていることを知ってほしいと思っている。

それでも、彼はBob Dylanであり、私たちはもっと深く掘り下げるように訓練されている。（同じタイムズ紙のインタビューでは、コロナウイルスは聖書的な意味合いを持っているのかという質問を受けているが、この質問を他の生きているミュージシャンに投げかけるとは考えにくい。) 私たちは、このような疑問を持ってDylanの元を訪ねるが、多くの場合、私たちは満足して帰っている。しかし、彼が歴史や文学に言及している割には、歌詞は不確実性へと向かっていく。「My Own Version of You」と呼ばれる不気味な物語の中では、Dylanはいくつかの著名な死体を蘇生させ、彼らの知識を吸収するためにモルグや墓地を探し回りながら、神を演じることについて歌っている。彼が投げかけた質問の中に「生か、死か。これが何を意味するのか教えてくれないか？」「トンネルの先に光はあるのか？」私たちは答えを得ることができず、ただ堕落しているだけである。この状態は、実存的喜劇の顔をしたどたばたホラーともいえる。

2001年の『Love and Theft』や2006年の『Modern Times』に見られるように、この1曲だけでは、そのような寄席芸人魂はほとんど見られない。だが、他にも魅力的な曲がある。“The size of your cock will get you nowhere（ちんこが大きくても何にもならない）”と、彼は「Black Rider」で、死そのものなのかもしれない怨敵に向かってつぶやく。“I am the last of the best, you can bury the rest（わたしは最高の最後の一人だ。残りは埋めていい）”と彼は「False Prophet」の中で自慢している。その中では、2012年の「Tempest」で、私たちに罵声を浴びせながら、窒息しそうな声で、ほとんどのナレーションを担当したひねくれた変人を召喚していた。このような捻りによって、いくつかの印象的な歌詞が生まれた―陽気な瞬間は歓迎される―しかし彼の噛みつくような不条理主義的なユーモアは焦点ではない。気が散ることはなく、彼は慎重に、静かに、真剣に話している。

その結果、豪華で緻密なアルバムになっている。歌詞は印象的で、彼の経歴を刺激するほどに濃密で、ことわざのように引用するほど賢いものとなっている。彼のツアーバンドが演奏したものは、Fiona AppleやBlake Millsも控え目に参加しているため、音楽は幽霊のような存在感を放っている。小編成の合唱団とアコースティックな楽器に支えられた、すり切れていて、眠りを誘うようなそのサウンドは、彼の21世紀に作られたアルバムのような騒々しいブルースの再現からは一転している。Daniel Mark Epsteinの著書『The Ballad of Bob Dylan: A Portrait』に描かれているように、Dylanはバンドメンバーに別のアーティストのデモ音源を演奏させ、彼がスタジオに持ち込んだいくつかの曲に適用することでセッションを始めた。「False Prophet」でのBilly "The Kid" Emersonや「Goodbye Jimmy Reed」でのJimmy Reedなど、この曲の中でも明らかな言及があるが、演奏は形式的ではなく、より印象的なものになっている。それは意識の内と外を漂ったりするようなブルースやフォーク音楽であり、冒頭のせりふでは、“Today and tomorrow and yesterday, too / The flowers are dying like all things do（今日も、明日も、昨日も／花はすべてのものがそうであるように枯れていく）”と表現されている。

1997年に発表された『Time Out of Mind』は、長期の及ぶ放浪の後、大気のように形を取り戻した作品で、ディランにとって死とは最大の関心事であり、それを個人的な強迫観念のように読む人もいるほどだ。もちろん、それは彼を悪化させるだけだ。そう、彼の最近の曲は死を扱っているのだ。「しかし、誰一人として『自分の死を扱っている』と言う批評家を見たことはない。」彼は批評を見ていたのだ。彼はこの不満を芸術的な失敗として受け止め、今回は主題が誤解されることのないような曲をひっさげてきたようだ。『Tempest』の最後の2曲は、タイタニック号の沈没とJohn Lennonの殺害という歴史的な出来事を取り上げている。彼はこの方法を『Rough and Rowdy Ways』でも継続し、改善している。私たち自身の短く、平凡な遺産について普遍的な何かが写された「歴史」というノートを使って。“I hope that the gods go easy with me（神々がわたしと気楽にやっていってくれることを願うよ）”と、彼は「I've Made Up My Mind to Give Myself to You」の中で歌っている。一瞬、歌っている男のステータスを忘れてしまうが、彼の祈りは謙虚で、誰の祈りと同じくらいもろいものである。

Dylanは３月に「Murder Most Foul」をリリースし、この曲をプレビューしました。この曲は彼のカタログの中で最も長い曲で、今では初のシングル１位となりました。この17分のバラードは、他のデスソングの構造を反転させることで、このレコードを締めくくっている。彼はエンディングから始まる。具体的な言葉で言えば、DylanはJohn F. Kennedyの暗殺について説明している。“They blew off his head while he was still in the car（Kennedyがまだ車に乗っている間に、彼らは彼の頭を吹き飛ばした）”と彼は歌っている。この後に続くのは人生の物語であり、彼なしでは生きられなかった世界、文化、芸術の物語である。小編成のオーケストラがそれぞれの楽器を引き立たせたアレンジの中で、Dylanは60年代を代表するDJ Wolfman Jackに「Mystery Train」、「Moonlight Sonata」、「Don't Let Me Be Misunderstood」などのリクエストを何度もしている。それはラジオ番組のようであり、Dylanのお気に入りのメディアの一つであり、他人の言葉を通して私たちに語りかけてくる実体のない声である。しかし、音楽が流れると同時に、それは通夜となり、霊の集まりとなり、ホストが一人夜に抜け出すのにぴったりな気晴らしとなる。

「Little Richardの訃報を聞いた。とても悲しい」とDylanは１ヵ月前に自身のSNSに書いている。「私がまだ子供だった頃、彼は私の輝く星であり、光を導いてくれた存在でした。」彼は意気消沈したが、Dylanは結局Little Richardがこの世に遺したもの（職業やサウンド、それに髪型までも）を何度も話の引き合いに出していた。この弱さには、もはや耳をふさぎたくなる。私たちはDylanとの出会いには慣れていますが、遠く離れた場所から、詩やコードで、手の届かないところで出会うこともあります。今、子供の頃、ミネソタにいたときの彼を想像し、ラジオを聴きながら、彼自身の将来を想像するように彼は求めていた。その穏やかな知らせから、『Rough and Rowdy Ways』はもう一つの招待状といえる。“Forge my identity from the inside out（俺のアイデンティティーを完全に築き上げてくれ）”と彼は「Mother of Muses」で歌っている。“You know what I’m talking about（分かるかい？）”と言わんばかりに。彼の言葉をうのみにすれば（それは差し出された手である）破滅へと崩れ落ちる前の世界を彼の目を通して見ることができるだろう。その景色は美しいが、それ以上に、それは現実であり、我々自身でもある。

元のPitchforkレビュー記事はコチラから