Aldous Harding “Warm Chris”

Viva誌によるオルダス・ハーディングへのインタビュー記事を邦訳してみました。以下、本文。

感覚的で超現実的なオルダス・ハーディングのサウンド・メイキング

新作『Warm Chris』は、彼女自身がそうであるように、魔法に満ちている

By Matthew Crawley

Singer Aldous Harding. Photo / Hohua Ropate Kurene

Wednesday March 30, 2022

カンタベリー出身のハンナ・トップ（Hannah Topp）のオルターエゴであるオルダス・ハーディングは、熱狂的なファンを持つアーティストであり、カジュアルなファンはめったにいない。

初期の観客は、彼女の不可解な叙情性、芝居がかった身振りやポーズ、忘れがたい強烈で反抗的な視線をどう受け止めたらいいのかわからなかったかもしれないが、最近では、オルダス・ハーディングはまさに彼女自身のスーパースターだと言っても過言ではないだろう。

現代の成功はストリーミングの数字で測られることが多いが、2019年のシングル『The Barrel』のSpotify再生回数は3900万回で、この部門ではまだ十分に自慢できる。しかし、The Guardian、Uncut Magazine、そしてキャリアを積んだ音楽サイトPitchforkといった定評ある文化の砦からの絶賛は、オルダスがそこでいかに尊敬されているかを示唆している。

好奇心旺盛なファンが次に何をするのか知りたくてたまらない、熱烈なファンにとっては、彼女が変人であればあるほど、その崇拝の念は強くなる。新しい曲が生まれるたびに、新しい声、イメージ、キャラクターが生まれ、その全てがオルダス・ハーディングの神秘性と神話性を高めている。

記事は下に続く...

カルト的な人気を誇るイギリスのレーベル、〈4AD〉と〈Flying Nun〉が共同でリリースした新作『Warm Chris』を手に、Vivaはアオテアロアで最も妥協のない、国際的に有名な輸出業者の一人の心を覗き見る機会を逃すわけにはいかなかった。

Zoomの向こう側で、オルダスは夕暮れの光を浴びながら、南の島らしい緑豊かな裏庭を転々としながら、ひとときを楽しんでいた。温かな挨拶と、母親の庭のバーチャルツアーで、私たちは落ち着くことができた。

「アルバムのタイトルを「Warm Chris」としたのはなぜですか？」「ツアーの日程はどうなっていますか？」など、ありきたりな質問には応じない方がいい。

「それは事実だけど、それって面白いですか？

オノ・ヨーコの歌に、こんなセリフがあります。

Ask the dragon why she’s crawling with eight legs

And she says, “Dunno, I’m just doing it.”

オルダスに訊いても同じ答えが返ってくる。世間話をしない人もいるが、魔法で頭がいっぱいのアルダスもそんな一人だ。

「私が認識しているのは、私の話し方は、多くの人が『これは...』と思っていることです」

彼女は一旦立ち止まり、何度目かのポーズをとる。しかし、この妥協のないアーティストが、たとえ途中で話を中断してでも、最もリアルで正直な反応を示すために必要な時間と空間をとっていることは明らかである。

「多くの人は、自己編集をする人に慣れていないと思うんです。私は、自分の細胞の中にある、ある種の過剰な達成感のようなものを持っていて、ただ古いことをすることはできません。インタビューでもそうです。私は、本当のことを超えた答えを出す義務はないと思っているんです」

一つひとつの質問に対する配慮が、すがすがしくオープンなのだ。1時間のZoomコールの間に、オルダスが自分の作品を過剰に分析したり、創作の歩みを辿らなければならないことに苦痛を感じていることが明らかになった。

「私は考えすぎないようにしています。考えすぎないようにしています。本当に考えるのは、こういうときにだけで、プロセスやその背後にある目的を説明するよう求められるんです。もし、このインタビューが私を知るためのものであるなら、私はこう言わなければならない。自分の才能というか、そういうものを尊重しなければならないので、科学のためにそれを開放するわけにはいかないんです」

それは公平なアプローチであり、音楽ライターを震え上がらせる可能性があるのと同様に、おそらく私たちはアルバムの名前の理由を知る必要はなく、ただそれを楽しめればいいのだ。本や映画、アート、そして音楽でさえも、一行一行、細部まで吟味しなければならず、その本質を吸い取られてしまうことに、私たちの多くは共感できるのではないだろうか。

アルダスにとって、彼女が歌で築こうとする世界は、通常の「詩、コーラス、詩」よりもずっと大きなものである。パフォーマンス、イメージ、動き、これら全てが、彼女が芸術のテーブルにもたらす要素なのだ。

「私はミュージシャンだとは思っていません」と彼女は驚くべき告白をした。

「インディーズ界のジム・キャリーみたいだと思うことがある。いつかウェアハウスのドレッシングガウンを着て、『冗談よ！』ってカミングアウトするつもりよ」

オルダスの本質を考えるとき、映画『マスク』（1994）の名前はまず思い浮かばないかもしれないが、彼女の多面的な表情、ある曲では高らかに、次の曲では親密な囁きに収まる声、そして恐ろしい存在を不条理で飾る方法から、彼女はそう遠くはないのかもしれない。オルダスは、普通のシンガーソングライターではない。

「私が自分の作品や作品に対する感情を、過去にさかのぼって思い出し、人々にきちんとした地図を描くことが難しい理由のひとつは、私がその時......存在していたからです。ポイントは、消えることです。私にとっての音楽は、多くの場合、消えるための場所なんです」

現在までに4枚目のスタジオアルバムとなる『Warm Chris』のレコーディングにまつわるプロセスや感覚について、私たちは語り、時に指摘し、そして語らない。オルダスは申し訳なさそうに超現実的な説明をして、こう続ける。

「記憶、若い希望、見たテレビ番組、食べたもの...とにかく混沌としているの。そのカオスの中で全ての情報を受け取ったら、それを音楽に置き換えるようにしています」。でも、これまたユーモアたっぷりに、「音楽家ではない」と言い添えた。

ヴォーカルスタイルの多様さ、またはミュージックビデオの衣装やルックスの多様さなど、オルダス・ハーディングというアーティストは、どう見ても、花屋のカメレオンのように変化を受け入れているように見えるだろう。

「私の作品に起こり続けることであり、それはごく普通のことだと思います。私は、変化することに自信を持っています。他の人のことは言えないけれど、私は誇り高く、恥ずかしく、希望に満ち、自由で、閉鎖的で、開放的で...その全てを6秒のうちに表現できる人間なんです。そして、それらはすべて、あなたにさまざまなことをさせようとさせるんです」

ニューアルバムで最も注目すべきは、UKポストパンクアクトSleaford Modsのジェイソン・ウィリアムソン（Jason Williamson）をゲストヴォーカルとして迎えたエンディングトラック「Leathery Whip」である。ユーモラスに怒りに満ちた、主に政治的な言葉／暴言を使ったスポークンワードで知られている彼が、ここで実際に歌っていることにまず驚かされる。

普段は歌わないシンガーをゲストに迎えるとは、さすがオルダス。

「彼はどんな音でも出してくれると思った。彼はワンテイクでそれをやってのけた。私は『そのまま歌ってほしい』と言いました。私らしく、私らしくない......でも、歌ってほしい』と言ったんだ。実際に演奏していない楽器でレコードを書くと、ハッピー・ミステイクが出るでしょ？そういうことなの」

オルダスのアプローチでは、他の全てが修正される可能性があるが、彼女のアルバムのレコーディングとなると、最近の2枚のアルバムで卓をいじり、プロダクションの妙技を織り込んだのは、たった1人の手なのである。

2017年の『Party』、そして最近では2019年のアルバム『Designer』に続き、『Warm Chris』はアルダスが自身の楽曲を、PJ Harveyの他、Perfume Genius、Tracy Chapman、Sparklehorseなどと長く仕事をしてきた著名なイギリスのレコードプロデューサー、ジョン・パリッシュ（John Parish）へ預けた3作目となる。

「ジョンとの関係は、私が自分自身のためにしたことの中で最高なことの一つだと思う。私は自分の限界や目的について先入観を持っていますが、ジョンは私を方向付けるようなものです。彼は私の影に怒鳴り、私の芸術的な進化のための場所を作ってくれるんです」

オルダスが何かを誇りに思うと語るのは珍しいが、そのプロセスの記憶にアクセスできないにもかかわらず、出来上がったアルバムは彼女が世界と共有することに興奮していることがはっきりと感じられる。その通り、このアルバムは実に素晴らしい。

「私はこの経験全体に感動しているんです。レコードの中の人間関係にも感動する。ちょっと魔女のように聞こえるかもしれないけど、私とミューズの関係はそのままだと思う」

新しい仕事上の関係を築くことに関して、生来の知覚があることを示唆するのは、これが初めてではない。彼女は、このようなことが正しいという第六感のようなものを持っていると教えてくれた。アルバムのドラマー、Seb Rochford（英国の実験的ジャズバンド、Polar Bearのリーダー）についての彼女の話を聞くと、オルダスがいかに自分の直感を利用しているかということが分かるだろう。

「彼に会ったことはないんだけど、会った瞬間に昔から知っているような不気味な感じがしたの。私のスピリチュアリティや迷信は、ポジティブで希望に満ちていることもあれば、偏執的で確信が持てないこともある。だから、みんなが知らないことを知っているようなふりをする人が他にいるのはいいことだと思った」

「私はアーティストとして、かなり迷信深いんです。自分の声や体の使い方もそうで、自分のアートの世界の隙間を埋めるために使う。私は手放すことでコントロールする。だから、私はいろいろなものになるし、パフォーマンスもそうだと思う」

ステージ上の自分の存在感について、質問される前に答えようと、オルダスは不可解なことについて自分なりの説明をしてくれた。

「本当に感情的になって何かに打ち込んでいるとき、身体に何が起こるのか、人々は忘れてしまっているのではないかと思うことがあるんです」

オルダス・ハーディングのパフォーマンスにつきものの、にやにやした表情や顔の歪みを「演じている」と非難する人たちに対して、彼女はここで語っているのだ。

「多くの人が、歌う人はこうあるべきという考えを持っていると思うんですが、私にとって気持ちのいいものは、必ずしもその人が期待するようには見えないんです。大きな箱の食料品を持っているとき、誰も私がこのような姿になるとは思っていません...」

ハーディングは作り笑顔でポーズをとる。

「物理的な推測の大爆発が起こっている....私はどう見えるかを考えています」

当然ながら、現代人の会話は、この厄介なウイルス問題や、私生活や仕事への影響を避けては通れない。国際的なツアーの計画は中止されたが、オルダスは、パンデミックの大部分を南の島で過ごしたので、比較的楽だったと感じていると言う。

「ブリストルでは、かなり長い間、状況が良くなかった。ブリストルでは、状況があまりよくなかったのですが、2ヵ月半も足止めを食らいました。2ヵ月半、地下室に閉じこめられたんです。『ピアノ・レッスン』や『クジラの島の少女』など、ニュージーランド映画をたくさん観ました。怒ることもできたけど、それが自分の辛いところだと気付きました」

通常、1年の大半を世界各地で過ごすことになる多くの人々にとって、故郷という概念は、旅を重ねるごとに、より遠いものになっていく。パンデミックは、数え切れないほどのクリエイティブなキャリアを崩壊させたが、一部の人にとって思いがけない明るい兆しは、ただそこにいることの心地よさを受け入れる貴重な機会であった。

オルダスの場合、この嵐の前の静けさは、自分の家の廊下を歩き、他の人が普通の生活と呼ぶものを経験できることを意味する。

「自分の空間を持ったことがない人にとっては、この家はちょっとしたセットのように感じられる。まだ赤ちゃんがいないのに、子供部屋があるような感じです。壁も塗ったし、物も揃ったけど、大人がいないんです」

アメリカでのツアーが迫り、ニューアルバムが発売され、国際的な不安が広がる中、オルダス・ハーディングはようやくハンナらしく過ごすことができるようになった。家で。

「その壁の中では何も悪いことはできない、それが家というものです。だけど私はそれに慣れていない。いずれ、私はこの家に世話になるだろうし、むしろその逆かもしれない」