ショートショート「そんないまさら、言われても」

だいたい、「あ、金木犀の香りだ」から秋の話を始める人は信用できないと思うんだ。

私がそう言うと、「えー、別にいいと思うけどね」と君が返す。手元に握られたスマホゲームばっかに夢中で、私の方をちらりと見もせず、そんなんどうだっていいじゃん、と言わんばかりに返す。曖昧な返事、曖昧な相槌、曖昧な関係。この時点で何も見込みがなかったんだってこと、気づけていたらよかったんだろうな。

出し忘れたプラスチック