近所に好きな家があった．
古くて建具や屋根のかたちが美しい家．
庭の柑橘の木をいつも見上げていた．
数日前から重機が入り，庭は木も花も消えた．
今日は美しかった窓が外されていた．
でも，なくなることは悲しいけど嫌いじゃない．
それに本当になくなるのは，記憶から失われたときだから．
昨日の文フリで集合写真を撮るときに，カメラの後ろで笑っていた．
写るわけないのだけど，何となくそれでも写る気がちょっとして．
結局撮り直させてしまった．
確かなものが何もないというのはいいな．
胸のすうすうすることがたぶん好きだ．
